Nemrég találkoztam egy lánnyal, aki első látásra egyszerűen gyönyörű volt. Sűrűn jártunk együtt sétálni a budapesti Duna-parton (néha, amikor felbátorodtam, még a Városligetbe is elvetődtünk), kávézókban üldögéltünk, moziztunk. De ez nekem nem volt elég. Látni akartam a barátnőmet pardon, később feleségem mindig, nem csak romantikus randikon. Időt nem is vesztegettem, bátorságomat összevakartam, és megkértem a kezét. Mondtam is: minek húzzuk az időt, ha szeretjük egymást, és jól érezzük magunkat együtt? Összeköltöztünk, még jobban megismertük egymást, aztán gyorsan összeházasodtunk.
Na de Anyukám, ő azonnal valahogy unszimpatikusnak találta az én drága Emesémet. Ráadásul ezt nem is próbálta titkolni, kerek-perec az orra alá mondta. Emese persze nem akart egy fedél alatt lakni az anyósával, hiába reméltem, hogy majd megtalálják a közös hangot. Két szobás panel volt a Zuglóban: egyik nekünk, másik Anyunak, mondtam, mennyire komfortos! Emese viszont erről hallani sem akart. Ragaszkodott hozzá, hogy inkább költözzek be vele a kollégiumába. Így az esküvő után, ahogy ő akarta, egy kollégiumi szobában találtam magam.
Őszintén szólva, sosem gondoltam, hogy egyszer egy kollégiumban kötök ki, ilyen körülmények között. Közös zuhanyzó, közös WC és nekem ez egészen idegen volt, első hetekben még mosakodni sem tudtam ott, olyan furán éreztem magam. És persze a csótányok: mindenhol mászkálnak, rémületemben egy pillanatig azt hittem, fel akarják falni az ágyamat! Ott élni… hát, mondtam is Emesének, de ő csak vállat von: Még senkit nem evett meg egy csótány, te túlaggódod. Próbáltam kiirtani őket, de mintha direkt jönnének vissza, és a konyhában is örökös disznóól van.
Ráadásul a szomszéd szobában egy állandóan veszekedő pár lakik naponta legalább három veszekedést rendeznek úgy, hogy a fél emelet tud róla. Másik irányban meg egy kisgyerekes család: a kislány folyamatosan sír és sikít, időnként úgy érzem, az egész szint inszomniában szenved miatta. Pár hete még össze is vesztem az egyik szomszéddal, aki este túl sok Unicumot ivott, és valami fura bunyóba akart keverni; azóta direkt keresztbe tesz nekem, amiben csak tud.
Én már ki is találtam, inkább béreljünk egy lakást Budán, hátha ott jobb lesz, elég a koleszból. De Emese hallani sem akar róla. Itt érzem magam otthon, nem cserélem le a közösségi életet! Nekem meg egy hónapi tanári fizetésem menne rá az albérletre, így aztán nem is csoda, hogy meggondoltam magam. Anyukám egyébként felajánlotta, hogy költözzünk vissza hozzá, sőt esküdött, hogy nem fog beleszólni a házasságunkba de Emese erről sem akar beszélni, se pro, se kontra.
Mostanában Emese elkezdett gyereket emlegetni. Hiszi, hogy egy baba megerősítené a családunkat. Én persze apa akarok lenni, arról álmodozom, de amikor elképzelem, hogy a kicsi majd a koleszban nő fel, veszekedő szomszédok és csótányok között, máris elfogy az apai lelkesedésem. Néha eszembe jut, hogy talán el kéne válni nem azért, mert nem szeretem a feleségem, hanem mert egyszerűen képtelenség ilyen viszonyok között normális életet élni.
Remélem, hogy egyszer jobb körülményekben nőhet majd fel a gyerekem. Ki tudja, meddig bírom ezt az idegörlő helyzetet? Már így is kész vagyok. Emese meg hajthatatlan, kompromisszumról még csak hallani sem akar…
