A legfontosabb
Zsófi láza olyan gyorsan felszökött, mint az áfa egy újabb kormányrendelet után. A hőmérő 40,5 fokot mutatott, és szinte azonnal elkezdődtek a görcsök. A kislány teste úgy megfeszült, hogy Judit egy pillanatra csak állt dermedten, mint akinek a dobogókői tél ráfagyott a lelkére, majd remegő kézzel a lányához ugrott.
Zsófin habos nyála buggyant ki, fulladozott, mintha belülről fojtogatná valami gonosz démon. Judit megpróbálta kinyitni a száját, de az ujjai inkább egy túlvizesített főzelékre emlékeztettek, mint emberi kézre, végül valahogy sikerült. A kislány hirtelen elernyedt, eszméletét vesztette. Öt vagy tíz perc senki sem mondta volna meg pontosan. Az idő nem másodpercekben telt, hanem Judit szívveréseiben, amelyek a halántékában doboltak.
Judit őrizte, hogy a nyelv ne zárja el a légutat, tartotta Zsófi fejét, miközben a görcsök rosszabbak voltak, mint egy pesti villamosvezető fékjei a reggeli csúcsban. Semmi mást nem érzékelt, csak egyet: Zsófi must visszajön Zsófinak muszáj levegőt vennie.
Üvöltött a konyha felé, a falakra, az ürességbe, az ég felé is. Ordította a 104-et a telefonba a lánya nevét úgy, mintha puszta hangjával tartaná itt az életben.
Felhívta Gábort, míg sírt és csuklott, csak ennyit tudott kinyögni:
Zsófi… Zsófi majdnem meghalt…
De a telefon másik végén Gábor mást hallott egy rövid, hátborzongató szót: meghalt.
Azt hitte, beleáll valami éles a szívébe, mintha forró kést döftek volna a mellkasába. Lábai feladták a harcot, és lassan, hangtalanul csúszott le a fotelből a padlóra, akár egy ember, akiből egy pillanat alatt kiszívták minden erejét, gondolatát, jövőjét.
Emelték, támogatták, hoztak pohár vizet meg valami cseppet (amit a nagynénje szerint a miniszterek is isznak), simogatták a hátát, mondtak nyugtató szavakat, de ezek lepattantak róla, mint a zápor a budai várfalról.
Gábor képtelen volt összekapni magát. Ujjai remegtek, a pohár csörömpölt a fogain, szájából csak szétszakadozó hangok törtek elő, mintha egy régi kávéfőző próbálna megszólalni:
Me… megh… halt… Zsófi… megh… halt…
Ajkai elfehéredtek, légzése kapkodó lett, a kezei idegennek tűntek.
A főnök, András bácsi, lélekjelenlétét megőrizve, felkapta Gábort, és szinte becibálta óriási terepjárójába. Az ajtó úgy csapódott, mintha bent visszhangzott volna minden rettegésük.
Hova? Hova menjek? kiabálta közvetlenül Gábor képébe, próbálva valahogy észhez téríteni.
Az úgy ült, mint aki lemerült, szemét tágra nyitva, de semmit sem látva. Pár másodpercig még pislogni is elfelejtett, mintha egy rémálom és a valóság közötti liftben rekedt volna.
Gyermek… városi kórház… préselte ki végül Gábor, mintha minden szó egy csatatéren átkúszó katonaként haladna át rajta.
A kórház messze volt túl messze annak, aki épp most hallotta élete legrosszabb szavát.
András bácsi padlóig nyomta a gázt, a terepjáró ide-oda vetődött, a lámpák vöröse és zöldje teljesen érdektelenné silányult. Egy kereszteződésnél egy fényes fekete terepjáró bukkant fel mellettük, mintha a semmiből nőtt volna ki.
Centik választották el őket az ütközéstől. András bácsi félrerántotta a kormányt, az autó oldalra fordult, a gumik visítottak, szikrák pattogtak a fékek alól.
A másik kocsi elrobogott mellettük, ott hagyva maga után egy adag égett gumiszagot és egy kellemetlen érzést: a halál most karnyújtásnyira volt, végigtapogatva őket.
Gábor ezt még csak észre sem vette.
Folyamatosan potyogtak a könnyei. Összehúzódva ült, öklét a szájához szorította, nehogy bőgni kezdjen.
És akkor… villanás. Mintha egy emlékvetítőt kattintottak volna fel.
Zsófi három éves. Úgy beteg, hogy az orvosok is csak a fejüket fogják. Mentő jön, injekció, kúpot ajánlanak. Zsófi pizsamában, könnyes arccal áll az ágyán, Judit fél órája próbálja rábeszélni a kúpot. Zsófi szipog, dörzsöli a szemét, végül nagy komolyan mondja:
Jó, felőlem, de csak ne gyújtsd meg!
Gábor össze is görnyedt a röhögéstől. Két napja voltak a templomban, gyertyagyújtásra, a kislány ezt kapcsolta a kúphoz.
András bácsi befordult a kivilágított sugárútra, ami karácsonyi fénnyel csillant, mégis hideg volt, mint a Nádasdy-féle családi ezüst.
Az emlékezet következő képkockája: Pár hét múlva Zsófi mászik fel a nagy ruhásszekrényre. Egy kis majom ügyes és makacs. Már majdnem eléri a plafont, és ott visít boldogan.
Aztán a szekrény döcögve megmozdul, dől, Judit sikít, Gábor ugrik, de elkésett. A durranás betölti a szobát.
Zsófinak szerencséje volt. Pár kék-zöld folttal, sírással, rémülettel és egy akkora csokival jutalmazták meg, ami legalább tízperces némaságot ért.
A csokit meglátva Zsófi mintha megnyomott volna magán egy boldogság-gombot már nem is sírt, csak hüppögött egyet, beletörölte az orrát az ingujjába, és megkérdezte:
Lehet egyszerre kettőt is?
Nála a csoki vészkijárat a lélekviharban.
Gábor arra gondolt: ha a kórházakban csokoládét osztogatnának, az emberiség már feltalálta volna az örök életet.
Aztán…
Csendes este, otthon, lámpa ég. Judit mondja:
Holnap elmegyünk a templomba, gyertyát gyújtunk egészségért.
Zsófi, komolyabban, mint bármelyik püspök, így kérdez vissza:
Oda hátulra?
Judit arcát a tenyerébe temette, Zsófi pedig ült, nézett rájuk missziós arccal, hogy na most, mit röhögtök ilyen nagyon.
Most, az autóban, ez a vicces mondat Gábor szívébe mart.
Mert az ilyen marhaságokban lakik az élet.
Az ő élete.
A főnök, András bácsi, elvitte Gábort a kórházhoz. Odaértek, mintha a kocsi is sietett volna továbbállni egy másodpercet se vesztegetve.
Zsófi él ez volt az első mondat, amit Gábor hallott. Rögtön az intenzívre vitték, már órák óta semmit nem mondanak az orvosok.
Judit bemehetett hozzá. Gábornak maradt a várakozás és az imádság…
——-
Éjjel egy volt amikor a világ olyan, mintha megállna, és a magány végtelen hosszú lenne. Gábor felemelte a fejét, és a második emeleti ablakot kereste szemével, ahol a kislánya az életéért küzdött.
Az ablakban, akár egy kísérteties filmben, megjelent Judit. Mozdulatlan állt ott, karjai az oldalán, tekintete az üvegen keresztül Gáboréba fúródott. Sem intés, sem sóhaj, sem mobil.
Gábor hevesen integetett, mintha a kezével elűzhetné a rémületüket. Felhívta, de Judit nem vette fel. Csak nézett, mint egy meghökkent szeretet szelleme, ami fél, hogy eltűnik, ha moccan.
Ekkor megcsörrent a telefon. Röviden, keményen.
Csak ennyi hangzott el:
Fáradjon be.
És már le is tették.
A borzalom sűrűn lepte be, mint a sűrű lecsó az ebédfőző üst alján. Próbált felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek, mintha maga alá gyűrte volna őt a föld. Tudta, mennie kell, de lebénította a félelem.
Ekkor kilépett egy fiatal nővér, szemmel láthatóan fáradt, lelakott kék papucsban. Odalépett hozzá.
Gábor nézte, és belül minden összedőlt. Most. Itt a vég. Most jön az ítélet.
A nővér odahajolt, és nyugodtan, világosan mondta mintha felmentette volna:
Túléli. Túl van a válságon…
A világ megingott.
Gábor ajkai remegni kezdtek, mintha már nem is az övé lennének. Ült, próbált valamit mondani legalább annyit, hogy köszönöm, vagy Úr Isten, vagy legalább helyesen levegőt venni. De csak a szája sarka mozgott, keze remegett, és az arca forró, élettel teli könnyekkel ázott el.
—–
Az a bizonyos éjszaka után Gábornak sok minden már nem számított.
Már nem félt elveszteni a munkáját, nem félt, hogy hülyét csinál magából, hogy lámpalázas vagy elveszettnek tűnik.
Csak egy tartotta benne igazán a lelket: annak az éjnek az emléke. Hogy egy pillanat alatt vége lehet mindennek. Hogy akiért mindent megmozgatnál, az egyetlen szívdobbanás alatt eltűnhet…
A többi eltűnt az életéből.
Mintha a Világ Előtt és Világ Után közé egy hajszálvékony félelemvonat húztak volna.
Minden más félelem egyszerű zaj lett a valódi csend előtt.
