Szerda reggel, reggeli közben kérte László a bankkártyámat. A hangja pontosan a megfelelő mértékben volt gondterhelt, se nem pánikoló, se nem könnyed.
Zsófia, sürgős céges utalásom lenne, de lefagyasztották a kártyám, csak két napra, tudnál kisegíteni?
Letöröltem a kezeimet a kötényembe, elővettem a pénztárcámból a kártyámat. László szinte azonnal kikapta a kezemből, mintha tartana tőle, hogy meggondolom magamat, és puszit nyomott a fejem búbjára.
Köszönöm, drágám, mindig számíthatok rád.
Húsz év házasság alatt megtanultam: bizonyos kérdéseket nem érdemes feszegetni. Bíztam benne. Vagy legalábbis úgy tettem.
Péntek este, miközben az ágyneműt vasaltam, hallottam, hogy László telefonál a szomszéd szobában.
Az ajtó félig nyitva volt. A hangja vidám volt, egészen más, mint amikor hozzám beszél.
Anyu, ne aggódj, minden rendben lesz. Az étterem le van foglalva, hat főre asztal, szuper menü, koktélok, pezsgő, pont ahogy szereted. Nem, ő mit sem sejt. Minek mondjam? Mondtam neki, hogy itthon, családi körben ünneplünk.
Megállt a kezemben a vasaló.
Az én hiszékeny feleségem semmit sem vesz észre. Vidéki nő, anya, emlékszel, valami kis faluból jött. Húsz éve Pesten, de még mindig vidék. Persze, az ő kártyájával fizetek, hát hogyne.
A sajátomat felfüggesztették. De milyen lesz a buli a Gyémánt Part étteremben! Oda be sem tenné a lábát, ne aggódj. Hadd üljön otthon, nézze a tévét.
Kikapcsoltam a vasalót. Átsétáltam a konyhába, pohár vizet töltöttem és egy hajtásra megittam. Nem remegett a kezem. Belül viszont csak ürességet és dermesztő hideget éreztem, mintha kipucoltak volna belőlem mindent.
Hiszékeny feleség vidéki nő az ő kártyájával
Letettem a poharat a mosogatóba, és az ablakon át bámultam kifelé, ahol már sötétedett. Talán igaza van. Talán tényleg ennyire egyszerű és naiv vagyok, mint egy egér. De az egerek, ha sarokba szorítják őket, harapnak.
Szombat reggel letiltottam a kártyát. A bankban azt mondtam, hogy elvesztettem, és félek, hogy valaki visszaél vele.
A bankból a város másik végébe mentem, abba a kertvárosi részbe, ahol régen éltem.
András nyitott ajtót kockás pizsamában és otthoni papucsban, meglepett szemöldökemeléssel.
Zsófi? Hát te? Gyere be, miért álldogálsz ott?
A konyhájában ültünk, teáztunk. Mindent elmondtam. Röviden, lényegretörően. Ő figyelmesen hallgatott, közbe sem szólt.
Értem mondta végül. Tudod, Zsófi, amikor régen bajban voltunk, te segítettél ki bennünket. Amikor apámnak nem volt munkája, hoztál egy zsák krumplit és azt mondtad, felesleges. Pedig pontosan tudtuk, hogy az volt az utolsód.
Most rajtam a sor. Ők hétfő este ünnepelnek, ugye?
Kilenc körül kezdődik a bankett. Majd hívni foglak, ha már rendeltek és éppen fizetnének. Az étteremmel mindent elintézek.
Hétfő este felvettem azt a bordó ruhát, amit három évvel ezelőtt varrtam magamnak, de sosem volt alkalmam felvenni. Megcsináltam a hajam, sminkeltem. Belenéztem a tükörbe. Nem, nem egér
Telefon csörgött fél tizenegy körül. András volt az.
Gyere. Most kérik a számlát. Mindjárt a te kártyáddal próbál fizetni.
A taxi húsz perc alatt odaért. Az étterem szinte ragyogott a csillogástól és vitrines ablakaitól. András fogadott az aulában, biccentett a terem felé.
A harmadik asztal az ablaktól.
Beléptem. Tele volt a vendéglő nevetéssel, pohárcsengéssel. Lassan sétáltam az asztalok közt, aztán megláttam őket.
László az asztalfőnél ült, mellette ott volt édesanyja, Ilona néni, barna kosztümben, a húga, Katalin a férjével. Az asztalon már csak üres tányérok, borospoharak, maradék desszert.
Az egyik pincér tálcán hozta a számlát. László rá sem nézett az összegre, zsebéből elővette a kártyámat, laza mozdulattal tette rá, mintha a sajátja lenne.
Remek kiszolgálás mondta hangosan, végignézve az asztalon. Látod, anya, tudtam én, hogy igazi ünnepet szervezek neked. Nem valami szánalmas kis vacsorát, hanem igazit, ahogy illik.
Ilona néni elégedett bólintással igazgatta a frizuráját:
Büszke vagyok rád, fiam. Na, ez már valami! Van, aki csak varrógépen pötyög meg a sarokban ücsörög.
Katalin elfojtottan nevetett. Lászlónak arcán önelégült mosoly terült el.
Ugyan, anya, tudod, hogy csak a legjobbat neked. Szerencse, hogy megengedhetem magamnak.
A pincér a terminálhoz vitte a kártyát. Egyik próbálkozás a másik után, majd szemöldökráncolva tért vissza.
Elnézést, a kártya nem működik. Le van tiltva.
László elfehéredett.
Mi az, hogy le van tiltva? Nem lehet! Próbálja meg újra.
Már háromszor is próbáltam. Érvénytelen.
Odaléptem az asztalhoz. Ilona néni vette észre elsőként, az arcán átfutott a döbbenet.
Zsófia? nyögte ki László, felpattanva. Te te mit keresel itt?
Nagyon nyugodtan néztem rá.
Azért jöttem, hogy részt vegyek azon az összejövetelen, amit az én pénzemből szerveztél nélkülem.
Olyan csend lett, hogy a szomszéd asztalnál hallani lehetett a poharak csilingelését.
Zsófi, figyelj, ez félreértés kezdte László, a kezem után nyújtva, de hátrahúzódtam.
Ez nem félreértés, László. Ez hazugság. Mindent hallottam pénteken, amit anyáddal beszéltél. Minden szót.
A vidéki nőről. A faluról. Hogy én el sem sejtem a háttérben mit szervezel, amíg én otthonülök és tévét nézek, ti meg mulattok.
Katalin a tányérját bámulta. Ilona néni görcsösen markolta a szalvétát.
Lehallgattál? fakadt ki László. Követsz engem?
Épp csak vasaltam, te meg szinte kiabáltál az egész házban, mennyire sikerült becsapnod engem. Anyádnak dicsekedtél, hogy milyen ügyes vagy, hogy lóvátetted a feleséged.
Ez nem lehallgatás, László. Egyszerűen nem törődtél azzal, hogy elrejtőzz. Azt hitted, az egér nem harap.
László próbált uralkodni magán.
Rendben, hibáztam, nem tagadom. De ne itt beszéljük meg, hazamegyünk, nyugodtan megbeszéljük.
Nem, itt beszéljük meg. Én szombaton letiltattam a kártyámat. A banknak azt mondtam, ellopták. Mert te megtévesztettél és arra költötted volna a pénzem, amit én nem is tudtam. Most, kedves férjem, fizess saját zsebből. Készpénzzel.
András odalépett az asztalhoz, összefont karral.
Ha nem tudják rendezni a számlát, kénytelen leszek rendőrt hívni. A számlát ki kell fizetni.
László először sápadt lett, majd tarkójáig elvörösödött.
Zsófi, tudod, hogy ezzel mit művelsz? Leégetsz engem!
Én? elmosolyodtam. Te magad égetted be saját magadat. Amikor úgy gondoltad, hogy a vidéki feleségnek még az igazság sem jár.
Ilona néni felpattant, felém bökött.
Hogy beszélhetsz így vele?! Semmirekellő vagy! Nélküle te senki vagy!
Hosszan néztem rá, majd csendben mondtam:
Lehet. De most már nem kell többé szerepet játszanom. Ez többet ér, mint hiszékeny asszonynak lenni.
A következő húsz percben aprópénzt számoltak. László kiforgatta a pénztárcáját, Ilona néni a táskáját, Katalinék a zsebükből szedték elő a forintokat.
Az asztalon számoltak, suttogtak, filléreket kerestek. A pincér mozdulatlan arccal állt, a vendégek lesben figyeltek.
Ott álltam mellettük, néztem, ahogy szétesik minden, amivel a fontosságukat mutatták, minden hazug csillogás.
Mikor végre összeszedték az összeget, elővettem a táskámból egy borítékot és letettem László elé.
Válási papírok. Otthon elolvashatod.
Sarkon fordultam, egyenes háttal, kemény léptekkel sétáltam ki. András kinyitotta az ajtót, és halkan mondta:
Tarts ki, Zsófi!
Az éjszakai Budapest csípős széllel fogadott, de a mellkasomban szokatlan melegség terjedt szét. Szabadság.
A válás három hónap múlva hivatalos lett. László hívogatott, bocsánatot kért nem vettem fel a telefont. Megkaptam a lakás eladásából járó felemet.
Egy évre rá még egyszer telefonált.
Zsófi, hibáztam. Anya velem lakik, folyton veszekszik, állásom sincs. Nem kezdenénk újra?
Nem, László.
Letettem a telefont, és többé eszembe sem jutott.
Néha eszembe jut az az este az étteremben. Amikor átsétáltam a termen, ahogy Lászlóra néztem, ahogy a borítékot letettem elé. Tudom: az nem lezárás volt. Kezdet volt.
Legutóbb a boltban összefutottam Katalinnal. Elfordult. Nem szóltam utána. Minek? Külön világban élünk.
Tegnap András ugrott be.
Na, Zsófi, megbántad?
Kinéztem az ablakon. Kint tavasz, napsütés, zsong az élet.
Egy másodpercre sem, András.
Bólintott.
Így van. Azt kell sajnálni, amit elmulasztunk, nem azt, amit megmerünk tenni.
