János bácsi, már megint elaludt! szól oda tréfásan, de enyhe szemrehányással az autóbuszsofőr, miközben az öreg lihegve kapaszkodik fel a járatra. Ez már harmadszorra ezen a héten, hogy fut utánunk, mint akit kergetnek.
Az idős úr gyűrött kabátban piheg, szürke haja kócos, szemüvege félrecsúszva ül az orra hegyén.
Bocsánatot kérek, András… szuszogja, miközben előhalássza a zsebéből a gyűrött ezreseket. Talán a vekker késik, vagy én vagyok már lassú
András, a vezető, negyvenes éveiben járhat, Napbarnított arca, sokat látott, húsz éve járja már a várost busszal. A törzsgárdamódban ismeri az utasokat, de János bácsit különösen a szívébe zárta mindig udvarias, halk szavú, minden reggel ugyanabban az időben száll fel.
Ugyan már, üljön csak le, legyint András kedvesen. Ma is a temetőbe megy?
Oda, ahogy szoktam, biccent János bácsi.
A busz elindul, János bácsi lehuppan a megszokott helyére harmadik sor az ablak mellett , a nejlon szatyra az ölében, benne valami sejtelmes holmi.
Nem nagy a forgalom, hétköznap reggel van, pár egyetemista cseveg, egy öltönyös férfi belemerül a telefonjába. Megszokott játszma.
Mondja csak, János bácsi, fordul hátra András a visszapillantóból, minden nap kijár oda? Nem fárasztó magának?
Hova máshova menjek, fiam? néz ki az ablakon az öreg. Az asszonyom ott pihen már másfél éve. Megígértem neki, hogy minden nap kijövök.
András szíve összeszorul. Neki is van felesége, rajong érte el sem tudná képzelni…
Messze van a temető az otthonától?
Busszal fél óra, gyalog meg már egy óra is lenne ezekkel a lábakkal… A nyugdíjam pont elég busszal járni.
Így telnek a hetek. János bácsi reggeli törzsvendég, András már szinte várja is. Ha néha késve jön futva, András direkt kivár pár percet.
Ne várjon rám, András fiam szól rá egyszer János bácsi, mikor észreveszi, hogy miatta álltak. A menetrend az menetrend.
Ne mondjon már effélét legyint András mosolyogva. Egy-két perc nem a világ.
Aztán egy reggel János bácsi nem jelenik meg. András először csak vár, de másnap sincs ott, harmadnap sem.
Te figyelj, hol van az a bácsi, aki minden reggel ment a temetőbe? Nem láttad pár napja? kérdezi András a kalauznőt, Ilona nénit.
Honnan tudnám? von vállat Ilona. Lehet, hogy jöttek hozzá rokonok, vagy nem jól van.
Andrást azonban nem hagyja nyugodni a dolog. Hiányzik neki a halk köszönöm leszállásnál, az a csendes, szomorú mosoly.
Eltelik egy hét. János bácsinak se híre, se hamva. Munkaebéd-szünetében András elhatározza, hogy kimegy a végállomásra, a temető felé.
Bocsánat, kérdezi a bejáratnál az idős virágárust, egy bácsi minden nap jött ide, János bácsi, ősz hajú, szemüveges, mindig egy kis szatyorral. Látta véletlenül utoljára?
Ó, persze, hogy tudom ki az, élénkül meg a nő. Mindig jött az asszonyához.
Mostanában nem látta?
Egy jó hete nem jött.
Nem lett valami baja?
Hát, ki tudja Egyszer elmesélte a címét is, valahol a Diófa utcán lakik, nem messze innen. Kezdődik a száma tizenötössel. Maga kicsoda neki?
Buszsofőr vagyok, minden nap én vittem.
Diófa utca 15. Régi ötemeletes panel, málló festék, fáradt lépcsőház. András fellifteskedik a másodikra, véletlenszerűen csenget be.
Egy ötvenes, borongós tekintetű férfi nyit ajtót.
Kit keres?
János bácsit a buszsofőr vagyok, mindig nálam utazott.
Á, az öreg a tizenkettedikből, enyhül meg a szomszéd arca. Most a kórházban van. Egy hete vitték el szélütés volt.
András szíve nagyot dobban.
Melyik kórházban?
A városiban, a Jókai utcán. Azt mondják, kemény volt az eleje, de már kezd jobban lenni.
Munka után András bemegy a kórházba. Kérdezi a nővért a belgyógyászaton.
János bácsi? Van nálunk. Maga kicsoda?
Egy ismerős hezitál.
Hatodik szoba, de még nagyon gyenge, ne fárassza le.
János bácsi sápadtan, de magánál fekszik az ablak alatt. Először nem ismeri fel Andrást, aztán hirtelen tágra nyílik a szeme.
András? Maga az? Hogy talált ide?
Kerestem, mosolyog zavarban András és letesz egy zacskó gyümölcsöt. Aggódtam, mert nem jött már régóta.
Értelmemben nekem követett el ekkora szívességet? csillog János bácsi szemében valami nedvesség. De hát ki vagyok én magának
Mit beszél, János bácsi! Maga az én törzsvendégem, már megszoktam, hiányzott minden reggel.
Az öreg csak néz a mennyezetre.
Tíz napja nem voltam kint a temetőben, először másfél év óta Megszegtem az ígéretem.
Ugyan már sóhajt András. A felesége ezt biztos megérti. A betegség nem holmi kifogás.
Nem tudom… minden nap mentem, meséltem neki a dolgokról, az időjárásról Most itt fekszem, ő meg egyedül van ott
András látja rajta, mennyire bántja ez, s gyors döntést hoz.
Mit szólna ahhoz, ha én mennék ki helyette? Megmondom az asszonynak, hogy kórházban van, de jobban lesz, és mindennap gondol magára.
Az öreg elbizonytalanodik, de remény is csillan a szemében.
Maga ezt tényleg megtenné, csak ezért nekem?
Hát nem is vagyok már idegen, legyint András. Másfél éve látjuk egymást minden reggel, már-már családtag.
Másnap, a szabadnapján, András elmegy a temetőbe. Megkeresi a sírt a képen kedves, barátságos arcú nő néz vissza: Kovács Zsuzsanna, 19522024.
Először sutának érzi magát, de aztán egyszerűen beszélni kezd:
Jó napot kívánok, Zsuzsanna, András vagyok, a buszsofőr. A férje minden reggel hozzám szállt fel, jött magához. Most a kórházban fekszik, de javul, és üzeni, hogy nagyon szereti, hamarosan ismét eljön
Mesél még Zsuzsannának a férjéről, hogy mennyire hűséges, mennyire szívből szerette, mennyire hiányzik neki. Fura érzése van, de belül tudja, hogy jól teszi, amit tesz.
Mikor visszamegy a kórházba, János bácsi már sokkal jobban van, színesebb az arca is.
Jelentem, voltam kint mondja András csak ennyit. Mindenről beszéltem, amit kért.
És hogy van minden? kérdezi elcsukló hangon az öreg.
Rendezett, valaki friss virágot is vitt, talán a szomszédok. Tiszta és gondozott a sír. És várja, hogy maga is visszamenjen.
János bácsi szó nélkül becsukja a szemét, könny szökik a szemébe.
Köszönöm szépen, fiam. Isten fizesse meg.
Két hét múlva János bácsit hazaengedik. András ott várja a kórház előtt, hazaviszi.
Ugye holnap reggel találkozunk? kérdi, mikor János bácsi leszáll a buszról.
Persze, András fiam, mint mindig. Nyolcra itt leszek.
És tényleg másnap újra ott ül a helyén. De valami megváltozott közöttük. Nem csupán sofőr és utas annál már több.
Tudja mit, János bácsi mondja egyszer András , hétvégén elfuvarozom magát autóval. Nem munkából, csak úgy, szívesen. Van kocsim, egyáltalán nem teher.
Ugyan, hagyja már, nem akarom zavarni
Ugyan már, úgy megszoktam magát is, meg a reggeli beszélgetést. Feleségem is mondta, hogy ilyen rendes embernek jó, ha segítünk.
Így is lesz. Hétköznap busszal, hétvégén András magánautóval viszi János bácsit a temetőbe. Néha a felesége is velük tart össze is barátkoznak.
Tudod, mondja egyszer András este a feleségének én is azt hittem, ez csak munka. Menetrend, járat, utasok Aztán rájövök, hogy minden ember, aki felszáll, egy történet, egy külön élet.
Látod, bólint a felesége , jól gondolod. Szerencse, hogy nem mentél el mellette szó nélkül.
János bácsi egyszer azt mondja nekik:
El sem hiszitek, mikor Zsuzsanna meghalt, azt hittem, mindennek vége. Azt gondoltam, már senkinek nem számítok. De rájöttem, hogy mégis vannak emberek, akiknek nem mindegy. És ez mindent megváltoztat.
***
Te gondoltál már arra, hogy milyen sokszor a hétköznapi emberek teszik a legnagyobb dolgokat?
