Egyetlen férfi a családban
Reggel a reggeli közben legnagyobb lányom, Emese, a telefonja képernyőjére meredve, megszólalt:
Apa, nézted már a mai dátumot?
Nem, mi olyan érdekes benne?
Válasz helyett a telefonnal felém fordult: a kijelzőn sorakozott a számsor 11.11.11, vagyis 2011. november 11.
Ez a te szerencseszámod, ugye? És most hármasban jöttek. Nagyon jó napod lesz!
Ha csak a te szavaiddal ehetnék mézet, Emese, mosolyodtam el.
Igen, apuci, vágott közbe a kisebbik lányom, Réka is, szintén le nem vette a szemét a telefonról. Ma a Skorpiókat várja egy kellemes találkozás, és életre szóló ajándék.
Hűha, biztos valami elhunyt, számunkra ismeretlen rokonunk után örököltünk valamit, mind az örökösök közül csak mi, ráadásul milliomosok
Milliárdosok, apa! nevetett Emese. Neked a millió már kevés lenne.
Igen, milliót már el sem fogadnék. Mit csinálnál annyi pénzzel? Elsőként veszünk egy villát Olaszországban vagy a Maldív-szigeteken? Aztán egy jachtot
És egy helikoptert, apa! csatlakozott Réka Saját helikoptert akarok!
Természetesen lesz helikoptered is. És neked, Emese? Te mire vágysz?
Szerepelni szeretnék egy bollywoodi filmben Salman Khannal.
Na hát, semmi gond, felhívom neked Amitabh Bachchant, majd elintézem De most már ideje befejezni a reggelit, mert indulnunk kell.
Mindig le kell törni az ember szárnyait! sóhajtott Réka.
Á, álmodni mindig szabad, sőt kell is, kortyoltam az utolsó teámat. De a suli azért ne maradjon el
Ez a reggeli beszélgetés rémlett fel este, miközben a nagyméretű szegedi hipermarket parkolójában a bevásárolt cuccokat pakoltam át a szatyrokba. A nap egyáltalán nem volt annyira csodás: a munka csak nőtt, még túlóráznom is kellett, kimerült voltam. Se kellemes találkozás, se életre szóló ajándék.
A szerencse úgy suhant el mellettem, mint egy repülő palacsinta Szeged felett tréfálkoztam magamban, elindulva az öreg, húszéves Zsiguli felé. Az autó körül egy kisfiú mocorgott. Minden porcikája azt üvöltötte: árva. Rongyos ruha, a lábán két különböző cipő: balon kék sportcipő, a jobbon elhasznált bakancs, zsinór helyett kék vezeték. A fején elnyűtt, szakadt farkas sapka, egyik füle félig leégett.
Bá… bácsi én éhes vagyok adna egy kis kenyeret? szólalt meg reszketegen, ahogy közelebb mentem.
A szavak közt volt egy furcsa szünet. Nem csak a kisfiú kinézete vagy ez az archaikus kérés döbbentett meg, hanem az a finom kis megtorpanás, ami eszembe juttatta azt az időt, amikor még a szegedi művelődési ház ifjúsági csoportjában amatőr színész voltam, és mennyire figyeltünk ezekre a szünetekre: ők árulták el, hogy valaki valódi vagy csak játszik. Ez a kis szünet most is jelzett.
A gyerek hazudott. Ez egy előadás volt. Azt éreztem: mindez csak nekem szól. Na, barátom, játszunk hát a te játékszabályaid szerint. A lányaim úgyis mindig örülnek egy kis nyomozásnak
Egy kis kenyér? Az nem elég. Mi lenne, ha inkább tál bablevest, sült krumplit, uborkasalátát és egy jó adag szilvás gombócot ennél? Jó lesz?
Egy pillanatra meglepődött, de gyorsan visszanyerte az önuralmát, és gyanakodva nézett rám.
Jó, ez már jobban hasonlít egy valós gyerekre, mint egy színjátszóra gondoltam.
Na, lesz akkor? Igen vagy nem?
Igen, suttogta alig hallhatóan.
Rendben. Fogd ezt, légy szíves.
Ez mindig próbának is jó volt, amikor hasonló élethelyzetekbe keveredtem. Az igazi csellengők ugyanis úgy tűntek el a szatyorral, ahogy csak bírták. Sajnáltam őket, de tudtam, hogy így működik. Ilyenkor utolértem őket, nem bántottam nagyot, csak megütögettem a fejük búbját: Ne légy kis vadállat, ember vagy te is
Most direkt lassítottam: a zsebemben túrtam a kulcsok után, a telefonommal babráltam, hátat fordítva a fiúnak.
Emese, feltetted a krumplit főni? Megcsináltad a salátát is? Nagyon ügyes vagy. Melegítsd meg egy kis bablevest is nekem, húsz perc múlva otthon vagyok.
A fiú nem szaladt el. Csak álldogált, lehajtott fejjel, szorítva a zacskót.
Köszi, barátom, most igazán nincs kedvem szaladgálni.
A kulcsok előkerültek, a szatyrok a hátsó ülésre kerültek.
Parancsoljon, uram, nyitottam ki előtte az ajtót. Az ön kocsija előállt. Otthon már meleg a vacsora.
Fura sóhajjal ült az anyósülésre.
Pár percig csend volt. A falu, ahol a lányaimmal éltünk, hét kilométerre volt Hódmezővásárhelytől, ahol tíz éve vagyok hegesztő a műszaki ügyeletnél. Árva voltam, rokonok nélkül, a lányaim jelentették a világot. Mindig próbáltam segíteni árváknak, nehéz sorsú gyerekeknek, hisz én is tapasztaltam a gyermekotthon ridegségét. Annyiszor próbáltam volna örökbe fogadni akárkit, de mindig jöttek a szabályok: lakáskörülmények, egyedülálló férfi, két kislány Mintha a gyermekotthonban jobb lenne! Azt, hogy a gyereknek leginkább szeretetre van szüksége, nem papírra, ez a száraz hivatalnoki világ sose értette.
Ostobák! gondoltam a fiúra pillantva, mintha attól tartanék, hogy olvassa a gondolataimat.
Ő csak ült, a fejét behúzta, sapkája félig az arcába csúszva, néha szipogott, néha nagyot sóhajtott. Nem volt hasonló fiú. Akikkel eddig dolgom volt, azok keményebbnek látszottak ezt rögtön éreztem. Ez félénknek tűnt, valószínűleg nem otthonról szökött csellengő. Talán most először került utcára, és csak megijedt.
Lehet, hogy igazából nem is hazudott? Talán csak maga is meglepődött. Egy lányom már biztos, hogy kicikizte volna.
Apa, hallasz? térített magamhoz Emese hangja és hogy rángatja az ingujjamat. Na, alszol?
Köszönöm, jóllaktam, arany kezek vagytok, főzőtündérek. Leforrázva ültem. Hogy lett ennyire sok idő?
Hát, tényleg sokáig voltál el. A lányaid megnőttek, férjhez mentek viccelődött Réka is.
Ez pedig a kérőjük? böktem fejjel a fiú felé, miközben Emese teát töltött nekem.
Á, dehogy, ő a szobabikánk. Nem cuki? simogatta meg hátulról Réka.
Hízlaljuk, hátha egyszer felmegy a bikahús ára mondta Emese, leülve mellé.
Az marhahús! javította csipkelődve Réka, aztán elkapott egy hajtincset és finoman tekergetni kezdte.
Ennyi elég volt! ugrott fel a fiú, hangja rekedt és zavart lett. Emese, Réka én inkább bevallok mindent. Nagyon sajnálom, Valér bácsi, ilyen bután akartam
Ezután döbbentünk csak meg igazán. A fiú, akit Bence Bika néven mutatkozott be (még anyakönyvi kivonatot is mutatott bizonyítékként), épp egy nappal volt idősebb Rékánál, vagyis tizenegy éves. Apja a délszláv háborúban halt meg, anyja akkor már nyolcadik hónapban volt, s miután meghallotta a hírt, elindult nála a szülés. Csak a húgát tudták megmenteni, őt is Nadának hívják. Egyedül maradtak, rokonok sehol. Legidősebb nővérük alig volt nagykorú, majdnem elvették tőlük a gyerekeket, de végül kitartottak, egyben maradt a család.
Szeptemberben Bence észrevette, nővérével valami nincs rendben, kiderült: szerelmes. Mindent megbeszéltek egymás közt, de most hetekig hallgatott. Amikor végül elmesélte, hogy kit szeret, Bence minden részletet akart tudni: Hívják Valér bácsinak, hegesztő, már tíz éve egyedül él, a felesége elhagyta két kicsi lányával együtt, nem iszik, nem dohányzik s mivel maga is árva, időnként elhagyott gyerekeket segít családba.
Ez volt az, amiért Bence úgy döntött, eljátssza a csavargót: tesztelni akarta, milyen ember Valér, valóban szerető családot tudna-e adni a nővérének. Nem is számított rá, hogy két talpraesett lány azonnal leleplezi
Nagyon megszerettelek titeket, mindannyiótokat mondta végül elérzékenyülve. Emese, Réka, csodásak vagytok! Valér bácsi, kérem, vegye el a nővéremet! Nem fogja megbánni. Ő nagyon jó, kedves, akár édesanya Ő is akarta már mondani, csak félt, hogy
Mitől? kérdezte óvatosan Emese.
Hogy ha megtudja, hányan vagyunk testvérek, nem akar feleségül venni felelte Bence.
Ugyan már! szakította félbe Réka. Ez nem lehet akadály!
Apa, ugye tényleg összeházasodtok? ugrottak egyszerre mellém a lányaim.
Hát ez pont olyan, mint egy film mosolyodtam el. Magam is sokszor gondoltam Sophira. A volt feleségem hamar belefáradt két kicsibe, aztán lelépett. És most? Egy egész csapatnál több gyerek sóhajtottam.
Most már tudjuk, hogy mindennek oka volt mondta egész határozottan Emese. Mi segítünk, ugye, Bence?
Igen! felelte Bence, majd kezet nyújtott. Mint a család egyetlen férfitagja, átadom a nővéremet.
Megráztam a kezét, erősen magamhoz öleltem a fiút. Egy kicsit el is érzékenyültem.
Apa, most már elhiszed? szólt halkan Réka, Ez volt az igazi találkozás meg ajándék. Egy nagy, vidám család, amit mindig is szerettél volna. Megkaptad.
És így tanultam meg, hogy a legnagyobb meglepetések néha szerencse helyett épp azokból a helyzetekből születnek, amelyek elsőre csak terhet, fáradtságot és zavart hoznak. És hogy egyetlen férfiként a családban, néha éppen a szívre kell hallgatni, nem a szabályokra mert az igazi ajándék mindig a szeretet.
