Unoka.
Léna születésétől fogva csöndes, furcsa álomként lebegett a lakásban, anyja számára éppen olyan jelentéktelen volt, mint egy régi, poros konyhaszekrény. Jászmin, az anyja, úgy nézett rá, mint valami felejtett tárgyra, amire nem szokás figyelni.
Álomszerűen villódzott a viták zaja az apjával, és amikor a férfi hazasomfordált a törvényes feleségéhez Budára, Jászmin feje mintha átváltozott volna kormos, sötét tükörré.
Elhagyott? Hát sosem akarta eldobni a csúnya mosogatórongyát! Megőrjítesz! üvöltötte a telefonba, hangja kavargott, szétesett, mint egy régi zongorán játszott dühös hangzat. Hazudtál nekem, most pedig itt hagysz ezzel a kölyökkel? Kidobom az ablakon vagy lepasszolom a nyóckerben a csövik között!
Léna a fejét a karjába temette, és némán sírt, beszívva magába anyja közömbösségének hajnali ködét, mint vizes szivacs a fürdőszobában.
Engem baromira nem érdekel, mit csinálsz a lányoddal. Nem is vagyok biztos, hogy az enyém. Ég veled! felelt a telefon másik végén a férfi, akit Bertalannak hívtak.
Jászmin fejében mintha rozsdás fogaskerekek csikorogtak volna. Lázas mozdulattal dobálta Léna ruháit fonott táskába, mellé vágta az iratokat, s a kislány kezét szorítva, álomszerű sietséggel ült be egy Taxi 4-re.
Megmutatom én nekik! Na majd meglátják! zsongott a gondolata, és fennhéjázó hangon diktálta be a címet, valahol Esztergom mellett, ahol Bertalan édesanyja, Böbe néni, élt.
A taxis, egy örökké abroncsízű, bajuszos pesti férfi, csendben figyelte, hogy Jászmin mennyit rikkant a megszeppent lányára.
Anyu, mosdóba kell mennem motyogta Léna, vállát felhúzva, mintha túl nagy kabátban fázna.
Jászmin igazi tragikomikus ordítással rázta le magáról a gyereket, s a taxisnak egy pillanatra megrándult a keze a kormányon neki volt egy unokája Óbudán, akit a menye dédelgetett, mint üveggolyókat az ablakban.
Tűrj ki, majd a sznob nagymamádnál mehetsz a fürdőbe!
Jászmin elfordult, és a külváros álomszerű forgatagában az ablak kékjébe meredt.
Ne legyen ilyen, anyuka, mert még kiszállíttatom. A kislányt meg beadom a gyámügyre mormolta a taxis, mintha egy füstös régi cserépkályha mesélt volna.
Mit? Kussolj már, te nagyokos! Majd feljelentelek, hogy rossz szemmel néztél rá, vagy mindkettőnkre ajánlatot tettél! Kinek hisznek: egy taxisnak vagy egy rettegő anyának? Az én lányom, azt csinálok vele, amit akarok. Befagyaszthatod a szádat is!
A férfi vicsorgatta a fogait, úgy döntött, nem száll be ebbe az álomszagú perpatvarba.
Másfél órával később, a kocsmaudvarok és mályvakertjeik között, megérkeztek a vidéki házhoz.
Várj, mindjárt jövök! mondta Jászmin, de ekkor a taxis gázt adott, s a rozoga jármű álomszerű horkantással elhajtott.
Gyalog mész tovább, kígyó! hangzott ki, mint egy viszhang az ákácosból.
Az asszony káromkodott, s meg se állt, míg be nem vonszolta Léna kicsi alakját a kertkapun, melyre álmában is rácsapott a lábával.
Tessék, itt van a kincsetek! Azt csináltok vele, amit akartok! A fiacskátok bele is egyezett! Nekem nem kell! kiabálta, hangja megfolyt, mint hamu a kályhában, majd sarkon forogva kirohant az udvarról.
Böbe néni dermedten nézett utána.
Anyu! Ne menj el! zokogott a kislány, könnyek áztatva arcán a homokot, miközben az anyja már hús-vér nélkül szédült ki az álomból.
Tűnj már el! Menj a nagyanyádhoz, ott élj innentől! vetette el kétségbeesetten az anyja, majd lánya koszos kezét is levakarva, faképnél hagyta.
A szomszédok árnyékként bámultak ki a gangra. Böbe néni, szívéhez kapva, odalépett a vergődő kisunokához.
Gyerünk, drágám… gyere csak! Édes kis ribizlim, én nem ismertem téged mondta, fényes könnyekkel az arcán. Fia, Bertalan, szóba se hozta az álomevő titokgyereket.
Nem fogok bántani, hadd készítsek palacsintát mákkal, van még tejföl is dünnyögte halkan, finoman húzva az ijedt gyermeket a kertkapu felé.
Böbe néni még visszanézett, ahogy Jászmin elviharzik a porban, mintha sosem létezett volna ebben a világban. Azóta sem hallottak róla egyetlen árnyék-szót sem. Böbe néninek azonban Léna Isten ajándékává lett, és sosem kételkedett benne, hogy az övé. Olyan volt, mint kis Bertalanka; csakhogy a fiú már évek óta csak a nyugdíj napján látogatta meg anyját, s arcát is elmosta az álom időszaga.
Felnővellek, Lénácska, mindent megadok suttogta a nagymama, és így is lett: szeretettel nevelte, első osztályba kísérte, nézte, ahogy lélekszárnyon repül az idő. Már végzős volt, tizenegyedikes, érettségire készült. Léna gyönyörű, kedves, okos lány lett, álmot szövögető orvosira vágyott, de egyelőre csak a szakirányú főiskoláig szaladt a remény.
Kár, hogy apa nem akar elfogadni sóhajtotta egy este, Böbe néni vállára hajolva. Szerettek a verandalépcsőn ücsörögni és bámulni, ahogy a nap lecsúszik a fák mögé, mintha aranyhalat eresztene szabadon.
A nagymama gyönge ujjaival simogatta Léna haját, mit felelhetett volna? Bertalan, a fia, a háttérben megbékélt első asszonyával, imádott közös fiukat, míg Lénát lenézte, mindig csúfolta szakadt rongyosnak.
Te vagy a rongyos! kiáltotta Böbe néni egyszer, mint aki álomban mer bátor lenni. Csak a nyugdíjnapon jársz ide, pénzt kunyerálsz, pedig dolgoztok mindketten a feleségeddel! Gonosz, hogy az utolsó forintomat is elszednéd. Menj innen, Rómeó, jobb, ha nem látlak!
Hát így beszélsz, mama? Jól van! Ha meghalsz, el se jövök temetni! fortyant fel Bertalan, és feleségével meg fiával, Mátéval, elvágtattak a kis településről, otthagyva Lénát csúfondáros pillantással.
Istenre bízom őket, Lénácska felelte Böbe néni, könnyedén menjünk, igyunk egy teát, holnap bizonyítványosztás!
Gyorsan újabb álomszelet lett a nyár, s eljött a nagy pillanat: Lénát városba kellett vinni, tanulni.
Hívom a szomszéd Vilit, elvisz minket a városi kollégiumig, egyedül úgysem bírnám a málhákat magyarázta Böbe néni, s mintha a teste is egyre álomszerűbben kezdett volna kopogni, elhatározta, még neki is van dolga a városban.
A kollégium előtt Léna sokáig bújt a nagymamához:
Nekem te vagy a mindenem, csak tudd, hogy mindig számíthatok magamra, ezt tanítottad. De te nem vagy gyenge vagy vén, hanem erős nagymama vagy!
Böbe néni elmosolyodott, és Vili autójával egyenest a közjegyzőhöz hajtatott. Isteni csönddel oldotta meg a papírokat.
Léna hétvégenként visszajárt. Tanult, szeretett, ápolta Böbe nénit és ábrándozott, hogy egyszer orvos lesz. Úgy hitte, tudásával majd meghosszabbítja nagymama életét.
Aztán egyre ritkábban ment: szerelem szállt rá álomban egy kedves csoporttárssal, Kristóffal találkozgatott, aki szintén orvosira készült. Böbe néni áldotta ezt, s amikor Léna és Kristóf húszévesen összeházasodtak egy pesti cukrászdában, a vőlegény oldaláról egész népes rokonság volt, Lénáét a nagymama képviselte.
Nekem te vagy a minden, a mamám, papám, minden egyben mondta Léna könnyekkel a szemében, letérdelt Böbe néni elé. Nélküled nem lenne otthonom, nem lennék, aki vagyok. Köszönöm…
A vendégek is elérzékenyültek, a Kristóf nagy hangon szólt:
Nincs mit szégyellni! Böbe néni mostantól a mi családunk középpontja! és nagy karjával átölelte a széthajló rokonságot.
A lagzi után Böbe néni elgyengült, mintha elfújta volna az álom a kötelesség porát. Léna és Kristóf ingáztak, tanultak s közben ápolták a nagymamát.
Egy este Böbe néni szorosan Léna kezét fogta álmában is.
Ha meghalok, sólymok jönnek majd, a fiam és a menye suttogta. Védd meg magad! Rád írtam mindent, évekkel ezelőtt. Minden közjegyzőnél, törvényesen.
Ne mondj ilyet, mama…
Nincs más családod, csak én. Nekem is csak te voltál. De elmegyek, s nyugodtan akarok menni, mert lesz hol élned. Ha úgy lesz jó, eladjátok, vesztek egy pesti lakást.
Léna zokogott, szavak nélküli görcs szakadt fel belőle. Böbe néni azonban álomaiban is élve maradt még másfél évig, aztán egy hajnalon, lassan, békén elment.
Ahogy mondta, negyven nap múlva Bertalan, meg az új családja ott álltak az udvarban.
Ürítsd ki a házat! rivallt rá Bertalan. Anyám engedett itt lakni, de most vége. Takard el magad!
Léna riadtan nézte a lenéző arcokat. A mostoha egy idegen, Máté, a féltestvér, aki a kertet méregette, hogyan lehetne pénzzé tenni.
Kristóf éppen a boltból tért vissza.
Ezek kik? Már itt is idegeneket hurcolsz a házba? kiabálta Bertalan.
Kristóf nyugodtan letette a szatyrot az asztalra, s ránézett.
Én vagyok a férje mondta. Maga mit keres itt?
Bertalan arca pulykavörös lett, mint egy félig álombeli húslevesben úszó paradicsom.
Takarodjatok innen! kiabált.
Mutassam a papírt? Léna itt a tulaj. Ajándékozási szerződés, közjegyző is látta mondta Kristóf gúnyosan.
Miféle papír? hebegte Bertalan.
Megmérgezték az anyádat, Rómeó! Bíróságra kell mennünk! suttogta a mostoha.
Ezt nem hagyom annyiban! toporzékolt Bertalan. Bizonyítom, hogy nem is az én lányom, nem is az anyám unokája!
Készítsd a bőröndöt, rongyos! Ha rajtunk múlik, innen elköltözöl sziszegte Máté, dühösen számolva, mennyiért vehetné végre meg álomautóját.
A család elment. Léna a padlóra ereszkedett, arcát tenyerébe temette, s álmodott könnyekkel áztatta meg magát.
Miért ilyenek velem? kérdezte, fuldokolva. Apám soha nem szeretett, gyerekkoromban egy szem szaloncukrot sem hozott, most meg a házat is elvenné.
Nem is nélkülöznek, Sanyi… motyogta, csak ez maradt meg tőled, nagymama!
Kristóf felemelte Lénát.
Holnap meghirdetem az eladást, csak így szabadulsz tőlük. Ne vitatkozz, hiszen Böbe néni ezt kérte: eladsz mindent, és Pesten új életet kezdünk.
Minden gyerekkorom ebben a kertben van elásva…
Gyorsan akadt vevő: egy jómódú család álmodott már régóta gyümölcsfákkal szegélyezett házról, amelynek ablakai az erdőre néznek, kert végében lugas szőlővel, minden álmaikban szerepelt.
Léna és Kristóf szerény, meghitt lakásba költöztek a belvárosban. Hamarosan kisbabát vártak, boldogságuk álomszerűen ragyogott.
És minden éjjel, mielőtt elaludt, Léna gondolatban, akár egy álombeli suttogásban szólt a nagymamájához: Köszönök mindent, amit kaptam… az életemet is te adtad…Egy nyáresti alkonyon, mikor a város csendje már a tetőkig ér, Léna ringatta pocakját az ablakban, és Kristóf halk léptekkel mögé lépett. A gyermekszoba ajtajában, amit Böbe néni emlékére ibolyaszínűre festettek, már készen várta a jövőt egy kiságy, fölötte egy öreg plüss macival. Az ablakból nézve nem látszott a kert, ahol minden elindult, de Léna szívében ott élt a lugas, a palacsinta és Böbe néni simogató keze mindörökké.
Odakint az utcai lámpák megrezdülő fényében egyszerre jelent meg nagymama szelíd mosolya: mintha csak biccentett volna, hogy jól van ez így, ennyi elég, most már te vagy a gyökér, az új ág és Léna tudta, a világ nem lesz többé árva az ő álmai között. Kristóf átkarolta, s a szobában már hárman álltak, hangtalanul Léna, a férje, és az a kis álom, aki mindjárt belép majd az életbe, hogy tovább vigye valakinek, aki egykor kívülről jött, azt, ami igazán otthon.
Odabenn a kismama suttogva mondott köszönetet:
Nézd, mama, most már örökre velem leszel.
És akkor abban az éjszakai csendben valami végleg megszületett nemcsak egy család, hanem az a biztos hit is, hogy nem számít, honnan indulsz: a szeretetből mindig új otthon nő, és az emlékek árnyéka helyett végül fény lesz a szobában.
