Senkié nem lesz. Elbeszélés.
Nevelőapjuk sosem bántotta őket. Legalábbis, sosem vágta hozzájuk, hogy azon a kenyéren élnek, és tanulmányi eredményeik miatt sem szidta őket. Csak akkor emelte fel a hangját, amikor Eszter később ért haza a megbeszélt időnél.
Megígértem anyádnak, hogy vigyázok rád! kiabálta, miközben Eszter bizonytalanul próbálta megmagyarázni, hogy már nagykorú. Majd én tudom, mit szabad neked, és mit nem! Hát, nagykorú kapod az érettségit, s már mindent lehet? Előbb normális munkahelyet szerezz, aztán majd felnőttnek gondolhatod magad!
Később, amikor lenyugodott, már csendesebb hangon folytatta:
Úgyis ott hagy majd téged. Nem látod, miféle fiúval jössz haza? Drága autó, jóképű, mihez kezdene egy átlagos lánnyal, mint te, Eszti? Sírsz majd, meglásd.
Eszter nem hitt nevelőapjának. Máté valóban sármos volt, a harmadik évét járta az egyetemen, igaz, tandíjat fizetett, de Eszter maga is örült volna, ha engedhették volna tandíjas képzésre. Felvételikor nem jutott be, főiskolán nem érezte jól magát, így most szórólapokat osztogat itt, ott, vagy újságot kézbesít, és főként a jövő évi vizsgákra készül. Így ismerte meg Mátét: szórólapokból nyújtott neki egyet, másikat, harmadikat, és a fiú azt mondta:
Hölgyem, legyen így: Veszem az összes szórólapot, cserébe eljön velünk a kávézóba?
Ki tudja, miért ment bele Eszter, de beleegyezett. Már tanult a tapasztalatból, ezért a szórólapokat nem dobta el a környéken, hanem a hátizsákjába tuszkolta, s hazafelé, a kávézóból jövet, bedobta a társasház kukájába.
A kávézóban Máté bemutatta a barátainak, pizzával és fagylalttal kínálta. Eszter a húgával ilyesmit legfeljebb születésnapokon ehetett nem volt rá pénzük, és a nevelőapjuk sem engedte, hogy a család özvegyi nyugdíját elköltse, mondván, tegyék félre vészhelyzetre, ha vele valami történne.
Pedig nem volt rossz fizetése, de a felét az autójára költötte, ami folyton szerelőnél volt, a másik felét pedig lottóra vagy pókerezésre játszotta el. Eszter nem panaszkodott legalább a lakásból nem tette ki őket, ami az ő tulajdona volt, anyjukét el kellett adni, mikor megbetegedett. Vágyott csokoládéra, pizzára, édes üdítőre, de ha jutott is belőle, inkább a húgának, Kingának adta. Mátétól is megkérdezte a kávézóban vihetne-e szelet pizzát haza a testvérének? A fiú értetlenül nézett rá, majd végül adott neki egy egész pizzát és egy nagy diós csokoládét ajándékba.
Hiába gondolta a nevelőapja, hogy Máté majd megbántja. Máté kedves volt. Eszter vele még inkább érezte, mennyire nem áll még a lábán, ezért még keményebben tanult, végül elhelyezkedett pénztárosnak egy Sparban. Jól fizettek, végre vehetett magának egy szép farmert és egy igazi fodrásznál csináltathatta meg frizuráját, hogy Máté büszkén mutathassa őt barátainak.
Mikor Máté meghívta őt a Balatonra hétvégére, Eszter tudta, mi fog ott történni, de nem félt már nem volt gyerek. Szerették egymást. Kicsit tartott tőle, hogy nevelőapja nem engedi el, ám az utóbbi időben már ő is későn jár haza, néha meg egész éjjel távol volt. Eszter tudta, hol tölti az éjszakát az utcai körzet nővérénél, Márta néninél, akivel régóta incselkedett, de a nő eddig nem akart két gyerekkel járó férfihoz kötni, bár maga is elvált volt mostanra viszont beadta a derekát a nevelőapja esetlen udvarlási stílusára.
Ez Eszter malmára hajtotta a vizet, bár Kinga sírt, amikor megtudta, hogy egyedül marad otthon éjszakára, de Eszter vett neki csokit, chips-et, üdítőt, így Kinga belenyugodott.
Azt, hogy várandós, Eszter későn tudta meg. Mindig rendszertelen volt nála, nem is figyelt rá, nem tanították neki. A pénztáros kollegina, Veronika néni, viccből megjegyezte:
De ragyogsz, gömbölyödsz is nem vagy véletlenül terhes?
Nevettek egyet, de este Eszter vett terhességi tesztet. Mikor meglátta a két csíkot, először el sem hitte ilyen nem lehet!
Máté nem örült. Azt mondta, ez most nagyon nem időszerű, adott pénzt orvosra. Eszter végigzokogta az éjszakát, majd elindult a klinikára. Már késő volt tizenhat hetes terhes volt. Vagyis a Balatonon történt minden, Eszter pedig abban a hitben élt, hogy első alkalommal még nem lehet teherbe esni.
Próbálta titokban tartani a nevelőapja előtt, de a hasa egyre nőtt. Végül kénytelen volt bevallani mindent.
Az ordításától zengett a lakás!
Hol a fiú? Hozzá akar venni feleségül?
Eszter lesütötte a szemét. Máté egy hónapja felszívódott, amint kiderült, hogy meg kell tartani a gyereket.
Világos mondta a nevelőapja. Mondtam én, Eszter
Nem döntött rögtön, talán Márta nénivel beszélte meg.
Így alakult megszületik, de a kórházban kell hagynod! Nekem nem kell még egy száj. Házasságra készülök, Eszti. Márta is terhes, ikreket várunk. Érted, három csecsemő egy lakásban túlzás!
Ő itt fog lakni? kérdezte csodálkozva Eszter.
Hát hol máshol? Most már feleségem lesz, ide költözik.
Eszter először azt hitte, hogy csak viccel. De nem minden nap ismétli, hogy mindkettőjüket utcára teszi, ha gyerekkel jön vissza. Tudta, hogy ezek Márta néni szavai, amiket a nevelőapja szajkóz. De nem tudta otthagyni a gyereket.
Ne aggódj! mondta Márta néni. Ilyen piciket kapkodva örökbe fogadják, úgy fogják szeretni, mintha sajátjuk lenne.
Esténként Eszter sírt, hívta Mátét, próbálta megoldani, hol lakhatnának hárman ő, Kinga és a baba , de nem jutott semmire. Egyik napon, amikor Veronika néni a pénztárnál egy gyászos párra mutatott:
Még mindig feketében járnak? Nem tudom, hogy lehet így élni Miért nem fogadtak örökbe, vagy vállaltak volna még egy gyereket?
Eszter sokszor látta őket együtt, külön is. Udvariasak, szimpatikusak, csak kicsit szomorúak. Nem tudta, mi történt velük.
Lányuk autóbalesetben hunyt el. Emlékszel, nagy híre volt osztálykirándulás, a sofőr elaludt. Meghalt ő is meg a lány, olyan szomorú. Jó emberek az apuka orvos, az anyuka angoltanár. Valaha a szomszédjuk voltam, mikor férjnél voltam. Akkor is mindenki vitt nekik angyalkát ajándékba a lányuk vásárolt angyalszobrocskát a kiránduláson, a kezében fogta, amikor történt a baj. Le se lehetett szedni a kezéről. Azóta is sokan visznek angyalkát, ez nekik vigasz lett.
Eszter egy filmben látott jelenetet, amiben egy lány örökbe adja gyermekét egy meddő párnak. Nyilván, ezek az emberek nem voltak meddők, lehet, nem is akartak gyereket, de Eszter egyre csak rájuk gondolt. Már nyolc hónapos volt, de még dolgozott, nem akarta elveszíteni az állását, pont akkor a pár őt választotta a kasszánál, az apa megjegyezte:
Kedves kisasszony, ideje lenne szülési szabadságra menni. Még itt szül nekünk a pénztárban!
Eszter nem panaszkodott, de nehéz volt fájt a háta, gyomorsava marta, a nap végére bedagadtak a lábai. Senki sem kérdezte, hogy van, csak a kerületi orvos szidta, de az más. A pár törődése annyira meghatotta, hogy már majdnem sírt újabban folyton sírásra állt a szája.
Két nap múlva, amikor a műszak végén hazafelé ment a boltból (fizetésből vett pár dolgot), az apa utolérte, felajánlotta, hogy segít cipelni. Zavarban volt, de mégis jól esett neki a gesztus. Arra gondolt, hogy ez a férfi rendes ember.
A kirakatban meglátta az angyalkát. Nyári leárazás volt, nem túl népszerű, gondolta, és hirtelen megvette. Megkérdezte Veronika nénitől a címet, és elindult.
Csak amikor megnyomta a csengőt, jött rá mennyire fél talán már nem illik ilyesmit adni, annyi év után. Senki sem visz nekik angyalkákat mostanában.
Az anya nyitott ajtót, rögtön felismerte, meglepett szemöldökkel nézett. Eszter gyorsan átnyújtotta a szobrocskát, behúzta a fejét félt, hogy rácsapja az ajtót, vagy kiabál vele.
Nem történt semmi ilyesmi. Az asszony átvette az angyalkát, elmosolyodott és behívta:
Gyere, kérsz teát?
Teázás közben nyugodtan elmesélte Eszternek, amit már Veronikától hallott, de az ő szavaiból még fájdalmasabbnak hatott.
Miért nem vállaltak még egy gyereket? kérdezte Eszter halkan.
Nagyon nehéz szülésem volt. A méhemet el kellett távolítani. Már nem lehetett gyerekem.
Eszter zavarba jött hogy meri beleszólni az életükbe? Szeretett volna az örökbefogadásról kérdezni, de nem jött ki hang a torkán.
Próbáltuk, még tanfolyamra is jártunk. De végül nem ment. Kértem a lányunktól jelet, de nem kaptam semmit.
Ekkor a szobából furcsa zaj hallatszott, mintha pohár esett volna le a földre. Az asszony összerezzent, Eszter ijedten odanézett azt hitte, nincs otthon más.
Mindketten felálltak, beléptek a nappaliba. Eszter attól félt, hogy sírok, gyertyák, emlékek, sötétség lesz. De csak egy fotó volt a polcon, a szoba világos, több tucat angyalszoborral. Az egyik angyalka ott feküdt a padlón, összetörve. Az asszony felvette a darabokat, sokáig nézegette, aztán furcsa hangon mondta:
Ez volt AZ a szobor. A lányunké.
Eszter arca lángba borult. Mi ez, ha nem jel?
Lányát Eszter időben megszülte. Márta néni addigra rég beköltözött hozzájuk, ő is megszült nála koraszüléssel. A kicsik még a kórházban voltak, de már vásároltak nekik két vadonatúj, fehér rácsos ágyat, kókuszmatraccal. Az ő gyermekének senki sem vett semmit, el kellett volna hagynia a babát a kórházban. Kinga esténként halkan kérdezgette:
Nem lehetne valahol eldugni? Hogy ne tudják meg, hogy ő a te lányod. Segítenék neked.
Eszter e szavak hallatán sírni tudott volna, de Kinga előtt erősnek akart látszani.
A búcsúlevelet előre megírta. Beleírta, hogy nem tarthatja meg, egészséges, nem kell aggódniuk. Felidézte a jelet a leejtett angyalt. A borítékba betette az összes félretett özvegyi nyugdíjukat elég lesz, hiszen ők jó emberek.
A kórházból reggel engedték ki őket, de nappal otthagyni a gyereket félt. Egész nap egy plázában ült, bár már nehezen tudott. Fő, hogy kislányának jó szüleje legyen.
Amikor bezárt a pláza, még egy órát üldögélt a padon, szerencsére nyár volt. Csak amikor leszállt az alkony Budapestre, merte megközelíteni a társasház bejáratát, beosont, amikor egy férfi kutyát sétáltatott.
A kislányt egy babahordozóban vitte, azt vette meg a fizetéséből, Veronika nénit kérte, hogy hozza be a kórházba. Nem kérdezett semmit. Most letette a hordozót úgy, hogy az ajtótól ne érje baj, betette a borítékot, épp csöngetni akart, hogy elfusson, amikor rögtön kinyílt az ajtó. Az apa állt ott.
Mit molyolsz itt?
Eszter ugrott egyet rémületében.
Aztán ő is meglátta a babahordozót.
Mi az ott?
Eszter könnyezni kezdett. Elmondott mindent Mátéról, aki elhagyta, nevelőapjáról, aki már hét éve tartja el őket, most újra házasodik, ikrei születtek, Márta néniről, aki rábeszélte, hogy mondjon le a babáról.
Az apa végighallgatta, majd csendesen mondta:
Gabi már alszik, ne zavarjuk. Holnap reggel átbeszéljük. Gyere, megágyazok a nappaliban.
Aludni a sok angyalszobor között furcsa volt. De Eszter hamar elaludt, összebújva kislányával.
Álmából azért ébredt, mert üres volt a karja. A kislány nem volt ott. Akkor rájött, hogy nem tud elválni tőle. Soha. Legszívesebben rohant volna, megkeresné
Felugrott, de meg sem tett pár lépést, Gabi már jött be, kezében a kislány.
Tessék, mosolygott. Ideje megetetni, csak ringattam, hogy téged hagyjalak aludni, de már kezdi megéhezni.
Miközben etette a babát, Eszter nem mert Gabi szemébe nézni. Mit mondott neki a férje? Mi van, ha már eldöntötték, hogy örökbe fogadják a lányt? Hogyan közölje, hogy meggondolta magát?
Kinga hány éves? kérdezte hirtelen Gabi.
Tizenkettő mondta Eszter meghökkenve.
Szerinted hozzánk költözne?
Olyan furcsa kérdés volt, hogy Eszter csak nézett rá.
Tessék? dadogta.
Sanyi mindent elmesélt. Hogy nincs hol laknotok, nevelőapád kirakna titeket. Arra gondoltam, ha Kinga náluk marad, mosogatólánynak fogják fogni. Inkább maradjon nálunk Ő is.
Mit jelent, hogy is? kérdezte Eszter.
Gabi az összeragasztott angyalszoborra mutatott a képnél.
Szerintem ez jel volt. Segítenünk kell nektek mondta egyszerűen. Itt bőven elfértek, költözzetek hozzánk. Segítek a kicsi gondozásában. Hülyeség, hogy anya és gyerek külön legyenek.
Eszter boldog volt és szégyellte is magát, arca megint lángba borult.
Akkor, elfogadod?
Eszter bólintott, és arca a kislánya takarójába rejtve sírt, hogy Gabi ne lássa a könnyeitEszter némán bólintott, szeme sarkából kitörölt egy könnycseppet. Gabi mosolyogva mellé ült, intett, hogy ne mondjon semmit. Csend ülte meg a szobát, csak a kislány szuszogott békésen Eszter karjában, mintha mindig is itt lett volna a helye.
Reggel Kinga jött, hátizsákkal, bizonytalanul, amit előző este Gabi felhívásától kapott kedvet, hogy jöjjön. Amint belépett, Gabi karjával átölelte, mintha a saját lánya volna. Eszter ekkor érezte, hogy mindaz, amit elvesztett, valami újra cserélte. Volt családja.
Azóta eltelt pár év. Kinga végül a legjobb barátnője lett Gabinak, a kislányt, akit Eszter Zsófinak nevezett el, mindenki angyalkának hívta a házban, az összetört figurából, amit Gabi ragasztott újra, most minden születésnapján új angyalka nőtt az asztalon, polcokon. Eszter Sparban maradt, Gabi segített tanulni; estére együtt főztek, nevettek, néha sírtak is, de együtt voltak. Az emlékek az elveszett gyermek, az elhagyott fiú már nem fájtak úgy, csak megértésre tanították őket.
A ház ablakából esténként nézték az utcai lámpákat, ahogy fényt gyújtanak az alkonyban. Eszter tudta: vannak még csodák. Neki senkije nem lett volna de most, minden lámpafénynél az övéi hazataláltak. És ha valaki azt kérdezte, kié az a gyönyörű kislány és a halk szavú tini, Eszter mindig csak mosolygott: Senkié nem lesz. Vagy talán mindenkié, aki szereti. Az angyaloké.
