Késve érkezett ajándék
A régi Ikarus busz zökkent egyet, és annak idején Marika néni kapaszkodott a hideg fémrúdba mindkét kézzel, érezte, ahogy a műanyag borítás recseg az ujjai alatt. Az ölében a vászontáska megbillent, az almák tompán gurultak benne. Az ajtó mellett állt, fejben számolta a megállókat a Rákóczi úton hazafelé.
A fülében az egyszerű kis vezetékes fülhallgató sercegett halkan az unokája kérte, hogy mindig tartsa magánál a telefont: Mama, hátha hívlak, ne tedd messzire. A készülék ott lapult a kabátja külső zsebében, nehéz volt, mint a kő. Marika néni azért még egyszer meggyőződött róla, hogy a cipzár be van húzva.
Már előre elképzelte: hazaér, leteszi a szatyorral a konyhaszékre, lábára papucsot húz, leveszi válláról a kopott kabátot, gondosan elhelyezi a sálat a polcon. Ezután elpakol, leellenőrzi a krumplit, húst beteszi a hűtőbe, a kenyeret a kenyeres kosárba. Felforralja a vizet egy leveshez. Este majd jön Károly fia, elviszi az ételt neki éppen műszakja van, főzni sincs ideje.
A busz hirtelen lassított, kinyíltak az ajtók. Marika néni óvatosan lelépdelt a kerek vaslépcsőkön, a táskáját szorította magához, és kilépett a századfordulós házak közé. A háztömbök udvarán gyerekek kergetőztek labdával, a szemközti bejárat előtt egy kislány épphogy ki tudta kerülni rollerral. Az előszélben keveredett a macskaeledel szaga és a dohányfüst.
Az előszobában lerakta a táskát, levette a cipőt, orrával a falnak tolta be őket a rend szerint. A kabátot felakasztotta, a kendőt a polcra tette. A konyhában elrendezte a vásároltakat: sárgarépa a többi zöldség mellé, csirkehús a hűtőbe, kenyér a kosárba. Elővette a lábast, vizet engedett bele, míg a tenyere a feneket eltakarta.
Ekkor megvibrált a telefon az asztalon. Megtörölte kezét a konyharuhában, s magához húzta.
Igen, Károlykám? hajolt közelebb, mintha így könnyebben meghallaná a fiát.
Szia, mama, hogy vagy? sietős volt a fia hangja, háttérzajban felnőtt beszédfoszlány.
Jól vagyok, főzöm a levest. Jössz ma?
Beugrok pár óra múlva. Figyelj, megint pénzt gyűjt a bölcsi, most csoportfelújításra. Tudnál most is segíteni, mint múltkor? elakadt a mondatban. Annyi elég lenne, mint akkor is.
Már nyúlt a dokumentumos fiókhoz, ahol a szürke költségfüzete lapult.
Mennyi kell? kérdezte.
Ha lehet, tízezer forintot. Persze mind ad bele, de tudod… hallatszott a sóhaj most mindenkinek nehéz.
Tudom, sóhajtott Marika néni. Adok.
Köszönöm mama, arany vagy! Este akkor megyek, meg a kedvenc borcsodat is elviszem.
A beszélgetés után sercegett már a víz a lábasban. Beledobta a csirkét, megsózta, babérlevelet tett rá. Leült a kopott asztalhoz, elővette a tömböt. A nyugdíj rovathoz finom, kék golyóstollal írta az összeget. Alatta: rezsi, gyógyszerek, unokák, váratlan.
Most bejegyezte: bölcsőde, mellé az összeget pillanatig időzött a tollal. A számok feszülten tolták egymást lefelé; nem marad sok, bár annyira tragikus se. Na, majd csak kibírjuk zárta be a füzetet mosolyogva.
A hűtőn egy színes mágnes tartott kis naptárt. Alján az apró betűs szöveg hívogatta: Művelődési Ház. Bérletek egész évadra, klasszikus zene, jazz, színház. Időseknek kedvezmény! A mágnest a szomszéd, Tamásiné hozta a születésnapjára, együtt a meggyes pitével.
Marika néni észrevette, milyen gyakran olvassa el megint a feliratot, míg a kávét főzi vagy várja a víz forrását. Ma is elakadt a szeme az évadbérlet szón. Eszébe jutottak fiatalkori esték: a Muzikum bejáratánál sorban állás, hajnali kakasszó, jéghideg szélben toporgó lányok, nevetések. Akkor még hosszú haja volt, kontyba tekerve, egyetlen ünneplős ruhájában és magasabb sarkú cipőjében ment.
Most már évek óta nem járt hangversenyteremben. Az unokák ovis műsorára kísérik, de az egészen más: ott konfetti, zaj, taps, zene nélkül, csak ricsaj. Itt viszont Milyen koncert lehet ma? Kik lehetnek ott?
Levette a mágnest, megfordította. Hátoldalán emailcím és telefonszám. Az email semmit nem mondott, de a szám Visszaragasztotta, de már befurakodott a gondolat: Bolondság, inkább az unokának kéne a kabátra félretenni. Nő, minden drága.
Aztán visszalépett a tűzhelyhez, mérsékelte a lángot, visszaült az asztalhoz, de a füzethez már nem nyúlt. Inkább elővett egy régi, sárguló borítékot, amelyben a vészrevaló tartalékot őrizte. Az elmúlt hónapokban sikerült néhány ezrest félretennie, nem sokat, de elég lehetne mosógép szerelésre vagy vérvételre, ha úgy alakul.
Pénzcsomag pereg az ujjai közt közben a mágnesre írt hirdetés jár a fejében.
Később jött Károly, fiatalosan vetette le a díszes kabátját, előkapta a zöld műanyag dobozokat.
Nahát, borscs! örült fel Mama, mindig el vagy kényeztetve. Ettél már te is?
Igen, igen, szedj magadnak. A pénzt is előkészítettem a borítékból precízen 10 ezret adott ki.
Mama, legalább írnád, mennyi marad dorgálta félmosollyal, miközben elvette a pénzt. Mi lesz, ha hirtelen elfogy?
Mindig felírom, rend a lelke mindennek felelte mosolyogva.
Na, igazi közgazdászunk vagy tréfált a fia. Szombaton megint tudsz jönni hozzánk? Jutka el akar menni a piacra, kéne nézni a gyerekeket.
Persze, ráérek. Mi lenne fontosabb?
Aztán mesélt valamit a munkahelyről, főnökről, új szabályokról. Végül, amikor már az előszobában cipőt húzott, megállt egy pillanatra.
Mama, vettél magadnak mostanában valamit? Ugye nem mindig csak ránk költesz?
Nekem mindenem megvan felelte.
Legyintett a fiú.
Na jó, te tudod. Jövő héten benézek megint.
Miután mögötte becsukódott az ajtó, a lakást egy csapásra betöltötte a nyugalom. Marika néni elmosogatott, áttörölte az asztalt. Megint a mágnesre pillantott. Hallotta: Te magadnak sosem veszel semmit?
Másnap reggel, amikor felébredt, sokáig nézte a plafont. A gyerekek bölcsiben, iskolában, fia dolgozott senki nem fog jönni estig. Üres nap, tele apró teendőkkel: virágöntözés, padlótörlés, újságok rendszerezése.
Felállt, tornázott, ahogy a doktornő javasolta. Felkarját lassan emelte, nyújtózott, fejet körzött. Aztán feltette a vízforralót, csészébe szórta a teafüvet. Ahogy várt, folyton a mágnesen akad meg a szeme.
Művelődési Ház. Bérletek…
Felvette a telefont, bepötyögte a kisbetűs telefonszámot. Egy-két rövid csörgés után női hang szólt bele:
Művelődési Ház, jegypénztár, tessék.
Jó napot kívánok, azért érdeklődnék… a bérletek miatt.
Persze. Melyik ciklus érdekli?
Hát… nem is tudom. Mik vannak?
A hölgy türelmesen sorolta: szimfonikus koncert, kamarazene, romantikus esték, gyerekprogramok.
Nyugdíjasoknak van kedvezmény tette még hozzá de a bérlet végül is megtartja az árát. Négy koncertre szól.
És jegyet külön?
Lehet azt is, de úgy drágább. Bérlet olcsóbb.
Marika néni felidézte a költségfüzet számait, a vészpénz borítékját. Óvatosan kérdezte az árat, az összeg úgy nehezedett rá, mint a vas. Nem lehetetlen, de akkor alig marad vésztartalék.
Gondolja meg, mondta kedvesen a pénztáros gyorsan fogynak a bérletek.
Köszönöm válaszolt, s letette.
A víz már fújt, forrón gőzölgött. Teát öntött, az asztalhoz huppant, elővette a füzetet. Friss lapra felírta: Bérlet. Mellé: az ár. Utána: Négy koncert. Számolta fejben, mennyi lenne havonta. Végül is, ha kicsit megfogja a költekezést: kevesebb édesség, fodrász most elmarad azt is megoldja otthon.
Lelki szemei előtt megjelentek az unokák: a kisebb már régóta építőjátékra vágyott, a nagyobb új tánccipőre. Fia és menye örökösen fáradtak, az örökös hitel szorít. De a saját vágya mintha illetlenség lenne, mint valami titkos kirándulás.
Eltette a füzetet, dönteni akkor nem bírt. Felmosta a padlót, teregetett, de a gondolat nem ment ki a fejéből.
Délután a kapucsengő szólt a szomszéd Tamásiné hozott egy üveg házi savanyút.
Tessék, nem tudok már hova tenni tette le a konyhában. Hogy vagy?
Megvagyok mosolygott Marika néni. Ezen töröm a fejem…
Elbizonytalanodott, kimondani nehéz volt.
Min gondolkodsz? kérdezte a szomszéd, miközben elővette a kötést.
Koncerten… bérletek a házban. Fiatalabb koromban mennyit jártam hangversenyre. Most meg gondolkodom, hogy lehetne-e menni, csak hát drága az.
Ezen Tamásiné felhúzta a szemöldökét.
Miért engem kérdezel? Neked kell eldönteni! Ha szeretnéd, menj el.
Az a pénz… kezdte Marika néni.
Mindig a pénz! legyintett Tamásiné. Mindenkinek adsz, fiadnak, unokáknak, magadnak semmit. . Nézd már, mindig ugyanabban a kabátban jársz, mindig másokat ajándékozol. Egyszer igazán megérdemelnéd!
Nem is egyszer feleselt Marika néni. Régen is jártam.
Régen, amikor egy fagyi húsz fillér volt. Most más a világ! A magad pénzét költöd, nem kéred senkitől.
Akkor is azt fogják mondani, hogy butaság… mondta halkan Marika néni. Az unokákra kellett volna.
Akkor ne mondd el nekik vont vállat Tamásiné. Vagy ha akarod, mondtad, hogy a rendelőbe mész. De ne titkolózz, úgy sem vagy gyerek.
A nem vagy már gyerek mondat valahol fájt: egyszerre sértette és szégyellte miatta magát.
A rendelőbe is járok eleget szelte át a csendet Marika néni. De azért mégis félek. Ha nem bírom el, lépcső lesz, megfájdul a szívem…
Van ott lift! vágta rá a szomszéd. És ülni kell, nem táncolni! Én is voltam, élveztem, utána hetekig jókedvű voltam.
Még beszélgettek a gyógyszerek áráról, majd Tamásiné hazament. Marika néni nem tétovázott tovább, felvette a telefont, újra betárcsázta a pénztárt.
Bérletet szeretnék a romantikus estekre, mondta ki végül.
A jegykezelő elmondta, hogy személyesen kell bemenni, vinni kell lakcímkártyát, nyugdíjas igazolványt. Leírta a címet, nyitvatartást; Marika néni felírta, mágnest tett rá a hűtőn.
Este Jutka menye hívta:
Tetszik tudni, szombaton ráér? Akció lesz a műszaki boltban, el kell mennünk.
Ráérek, gyerekek maradjanak csak.
Nagyon köszönöm. Valamit hozunk majd, talán teát.
Semmit ne hozzanak, minden van.
Késő estig ránézett még párszor a papírra. A pénztár hatig van nyitva, időben kell indulni.
Éjjel azt álmodta, hogy egy színházban ül, puha bársonyszékben, sötétkék ruhájában, ölében programfüzet, s tart a lélegzetét, nehogy megzavarja a többieket.
Reggel nehezen ébredt. Miért bonyolítom az életem, mennyi nyűg ez gondolta. De a cédula ott maradt. Reggeli után elővette a legjobb kabátját, leporolta, ellenőrizte a gombokat. Melegebb sálat választott, kényelmes cipőt. A táskába került az irat, pénztárca, szemüveg, vérnyomáscsökkentő, egy kis üveg víz.
Indulás előtt leült a konyhakövetkes székre, hallgatta magát. Nem szédült, nem remegett a lába. Menni fog mondta magának.
A buszmegálló közel volt, mégis lassan haladt, számolta a lépteit. A busz hamar jött, egy kedves fiatalember kelt fel neki, Marika néni meghálálta és a hátsó ablak mellé ült.
A Művelődési Ház nem volt messze a városközponttól, hatalmas oszlopok előtt plakátok sorjáztak. A bejárathoz két nő támaszkodott, belül lomha port szag, régi fa, a büfében valami édes sütemény illata.
A pénztár üvegablak mögött ülő nő az iratokkal igazolta a kedvezményt, mutatta, melyik hely szabad középen. Marika néni kicsit elveszettnek érezte magát, rábólintott a mutatott helyre. Elővette a pénzt, kiszámolta a megfelelő címletet, néhány pillanatig legszívesebben visszafordult volna, de már mögötte türelmetlenkedett a sor.
Tessék, itt a bérlet, első koncert két hét múlva adta át a kemény papírt a jegypénztáros. Jöjjön picit előbb, kényelmesebb.
A bérlet meglepően mutatós volt: borítón a színpad képe, belül gondosan beírva a négy est dátuma, programja. Óvatosan betette a táskába a receptes füzet mellé.
A ház előtt leült a padra és ivott néhány korty vizet. Két kamasz cigarettázott mellette, zenéről vitatkoztak, amiről ő semmit se tudott. Hallgatta a szavaikat, mint idegen nyelvet.
Lám, megvettem. Most már nincs visszaút.
A két hét gyorsan eltelt szokásos mindennapokban. Az unokák megbetegedtek, gyógyteákat főzött, lázat mért. Fia hozott a boltból ezt-azt, elvitte a dobozokat. Többször majdnem elmondta neki a bérletet, de mindig elterelte a szót.
Az első koncert napján hajnalban kelt feszült volt, mint vizsga előtt. Elkészített mindent vacsorára, hogy ne maradjon le semmiről, telefonált a fiának.
Ma este nem leszek itthon, ha sürgős, előre szóljatok!
Hová mész? csodálkozott a fia.
Elakadt egy pillanatra. Hazudni nem akart, de mondani is félt.
A Művelődési Házba megyek, koncertre.
Pár másodperc csend.
Milyen koncertre? Mama, tényleg kell ez neked? Tele van fiatallal, zajjal…
Ez nem disco! Hanem románcest.
Ki hívott el?
Senki. Én magam vettem a bérletet.
A vonal másik végén hosszú lett a csönd.
Tényleg, mama? Tudod, most nincs jól anyagilag minden. Használhattad volna a pénzt a családra, hát érted.
Tudom, vágott közbe keményen Marika néni. De ez az én pénzem.
A mondat határozottan, sőt, számára is meglepően hangzott el. Összeszorította a telefont, várt valami dörgést.
Jól van, a te dolgod. Csak nehogy aztán hiányozzon sóhajtott a fia. Figyelj, fel ne fázz! A magad korában…
Miért, mit lehet a magam korában? nyelt egyet, de tartotta a hangját. Ülni egy koncerten, zenét hallgatni? Nem hegyet mászok!
A fia most már csak sóhajtott.
Na jól van. Ha hazajöttél, hívj fel. Csak hogy ne aggódjunk.
Majd hívlak.
Utána sokáig csak nézte a bérletet. Kicsit reszketett a keze, azt érezte, valami bátor, szinte illetlen dolgot csinált. De nem bánta.
Este átöltözött: felvette a legszebb sötétkék ruháját, rávasalt harisnyát, a kényelmes cipőt. Hosszabban fésülte a haját, mint máskor.
Mire kiért, már szürkült, az üzletek portálján tükröződtek az utcai lámpák. Szorosabban fogta a táskát, benne ott volt a bérlet, az iratok, a kendő, gyógyszer.
A busz zsúfolt volt, valaki rálépett a lábára, de elnézést kért. Figyelte a megállókat, amikor leszállt, a Művelődési Ház előtt elegáns párok, nőcsoportok álltak, fiatalabbak és idősek egyaránt. Marika néni megkönnyebbült: nem ő volt a legidősebb.
A ruhatáros átvette a kabátját, kapott sorszámot, néhány másodpercig csak tanácstalanul állt, végül meglátta a Nagyterem feliratot, elindult a korláthoz, kapaszkodva.
Bent félhomály, csak a soroknál halvány fény. A jegykezelő asszony megnézte a bérletet.
Hatodik sor, kilencedik szék mutatta. Erre tessék.
Marika néni végigment a sor szűk közén, bocsánatot kért, ahol kellettek. Leült, combján magához szorította a kis táskát. A szíve gyorsan vert, de ez már nem félelem volt, inkább várakozás.
Körülötte beszélgetés, lapozgatás, ő is kinyitotta a programot, ujjával követve a sorokat. Nem minden dal ismerős, de a végén meglátott egy szerzőt, akit régen a rádióban is sokat játszottak.
A fény lassan elhalványodott, a műsorvezető jött be, pár mondat, de a lényeg elúszott maga az érzés számított: hogy ő most itt ül, nem a fazék mellett.
Mikor felcsendült az első zongora, borzongás futott végig a hátán. Az énekesnő hangja mély és kissé rekedtes volt. A szövegek a szerelemről, búcsúról, messzi utakról szóltak, ismerősen. Felderengett egy régi este, másik városban, egy mosolygós arc, amely már csak fényképen él.
Könnye csípte a szemét, de nem sírt. Csak ült, a táska szélét markolta, engedte, hogy a zene lassan átborítsa. Egyszerűen engedte, hogy ne csak a spórolás, rohanás töltse ki a létét.
A szünetben kiment, lábát átmozgatta, a hátát kiegyenesítette. Az emberek beszélgettek, valaki pogácsát evett, más teát kortyolt. Ő is vett egy kicsi csokoládét ami addig felesleges luxusnak tűnt.
Finom mondta halkan, letörve egy darabot.
Mellette egy világos kosztümös, idősebb asszony állt.
Jó koncert, ugye? szólt hozzá.
Rég voltam ilyenen felelte Marika néni. Mindig a gyerekek, az unokák. Most gondoltam, ha nem most, hát mikor?
Néhány szót váltottak még, aztán harsant a csengő, visszaültek a helyükre.
A második rész gyorsan elröppent. Marika néni már nem a pénzre gondolt, vagy az árra, csak hallgatta a zenét. Amikor véget ért a koncert, sokáig tapsolt, csak amikor elzsibbadt a tenyere, hagyta abba.
Odakint hűvös, friss levegő. A megálló felé bandukolt, a lábai fáradtak, mégis valami belső melegség töltötte el. Nem eufória, nem boldogság inkább halk, makacs érzés, hogy tett valamit magáért, akkor is, ha kicsi.
Otthon első dolga az volt, hogy odatelefonált a fiának.
Itthon vagyok már. Minden rendben.
Milyen volt? kérdezte kíváncsian a fia.
Jó. Nagyon jó volt.
Csend, aztán:
Hát örülök, ha tetszett. Csak vigyázz magadra, kell még a pénz másra is.
Tudom, de már kifizettem, három este még hátra van.
Három? csodálkozott a fia Na, ha már megvan, járj el! De légy óvatos.
Felakasztotta a kabátját, letette a táskát. Teát öntött magának, leült. A bérlet ott volt az asztalon, kicsit megtörve a széle. Ujjával megcirógatta, aztán a naptárba beírta a koncertdátumokat, pirossal karikázva.
Néhány nap múlva, mikor újabb támogatást kért tőle a fia, sokáig nézte a füzetben a számokat. Végül így szólt:
Csak a felét tudom, a többi kell saját célra.
Mire? nézett rá a fia automatikusan.
A mama ráemelte a tekintetét fáradt, őszinte, nyugodt.
Magamnak. Nekem is kell valami.
Az ifjabb Károly tétován vont vállat.
Ahogy gondolod, mama.
Az este magányában elővette a régi fényképalbumot: egykori mosolygó lány a Zeneakadémia előtt, fehér ruhában, programfüzettel félénk, de büszke mosollyal.
Nézte-nézte, igyekezett magát felismerni. Aztán gondosan visszacsukta.
A hűtőn a mágnes mellé felrakott még egy lapot: Következő koncert: 15-én. Aláírta: Előbb indulni!
Az élete nem változott meg. Főzött, mosott, ment a rendelőbe, vigyázott az unokákra, segített a fiának, amíg tudott. De legbelül ott volt a tudat, hogy néhány este már csak az övé nem kell indok, nem kell mentegetőzés.
Időnként, amikor elment a hűtő mellett, megérintette a kis papírlapot s minden alkalommal érezte: még van benne élet, még szabad néha vágyni.
Egy este a helyi újságban angol tanfolyam hirdetése bukkant elő időseknek, a könyvtárban, ingyen, csak jelentkezni kell.
Kitépte a cikket, a bérlet mellé helyezte. Majd végighallgatok még három koncertet, aztán meglátjuk.
Félretette, de a gondolat már maradt: lehet, hogy még új dolgokat is megtanulhat. Este az ablakhoz lépett, félrehúzta a csipkefüggönyt. Az udvaron égtek a lámpák, egy fiú fülében fejhallgatóval sétált, egy kisgyerek pattogtatta a labdát.
Marika néni az ablakra támasztotta a tenyerét, s dermedten, de csendes örömmel nézett kifelé. Az élet körülötte tovább forgott. Sok volt benne a gond, a megkötés de számára végre nyílt négy este csend és muzsika, és talán lesz még egy-két új szó is egy tanteremben.
Leoltott minden lámpát, nyugodtan, alaposan betakarózott. Másnap minden ugyanúgy indul: bolt, telefon, ebéd. De a naptáron ott állt már egy kis piros kör és ez valamit visszafordíthatatlanul megváltoztatott. Akkor is, ha csak ő tudott róla.
