Naplóbejegyzés Kell nélkül
Ma este, ahogy beléptem a lakásba, rögtön megcsapott a tegnapi főtt tészta illata. Az asztalon három elfelejtett, félig kiszáradt tányér, egy felborult kefires pohár, meg egy nyitott füzet vártak. Dániel hátizsákja a folyosó közepén hevert. Borbála a kanapén ült, a telefonjába merülve.
Levettem a cipőm, leraktam a táskámat. Szólni akartam a rendetlenség miatt, de a szavak elakadtak a torkomban. Elindultam a konyha felé, felemeltem egy tányért, és a mosogatóhoz vittem.
Apa, mindjárt elmosom mondta Borbála, fel sem nézve.
Jó válaszoltam halkan.
Megnyitottam a vizet, a tányérba ázott tészta apránként leoldódott, s végül eltűnt a lefolyóban. Megálltam csak bámultam az edényt, mintha abban lenne minden fáradtságom.
Bori, Dániel hol van?
A szobájában. Matekozik.
És te?
Már kész vagyok mindennel.
Megszárítottam a kezem, majd bementem Danihoz. A szőnyegen feküdt, fejét az ökölbe támasztva, a füzetében félig kész matekfeladatok.
Szia köszöntem rá.
Szia, apa.
Hogy vagy?
Elmegy vont vállat.
Tanulás?
Dolgozom rajta.
Leültem az ágy szélére. Dani egyik szemmel rám nézett, aztán vissza a füzetébe.
Mi baj van, apa?
Nem is tudom, fiam. Elfáradtam, azt hiszem.
Tényleg nem tudtam. Anyám reggel hívott, hogy segítsek neki a szekrénnyel, a munkahelyi megbeszélés elhúzódott, a metrón megint úgy álltam, mint a heringek. És most itt ülök Dani szobájában, és nem akarok már szólni se a tányérok, se a leckék, se a rend miatt. Nem akarok funkció lenni, aki hazajön, és automatikusan elindul.
Na, figyeljetek, nem jönnétek ki a konyhába egy kicsit? Együtt.
Minek? nézett rám kérdőn Dani.
Csak beszélgetni, semmi más.
Már megint valami baj?
Nem, csak beszélgetni.
De apa, még nem végeztem a leckével.
Majd befejezed, csak öt perc.
Elindultam kifele, közben szóltam Borinak is. Ő csak fújt egyet, letette a telefont, utánam ballagott. Dani az ajtóban toporgott, mintha nem is akarna bejönni.
Leültem az asztalhoz, elpakoltam a füzetet. Bori szemközt ült le, Dani az asztal sarkánál foglalt helyet.
Mi történt? kérdezte Bori.
Semmi sóhajtottam.
Akkor miért ülünk itt?
Végignéztem rajtuk. Dani arca szorongó, feszülten várt.
Csak szeretnék beszélni veletek mondtam. De most nem arról, hogy meg kell csinálni a leckét, vagy elpakolni, vagy kimosogatni. Nem arról, hogy mit kell. Csak úgy, őszintén.
Vagyis nem kell elmosni? kérdezte Dani félve.
Elmosogatunk majd. De most nem erről van szó.
Bori keresztbe fonta a karját.
Olyan fura vagy ma.
Lehet bólintottam. Talán mert ma fáradt vagyok úgy tenni, mintha minden rendben volna.
Csend. Kerestem a szavakat, de csak zűrzavar volt a fejemben.
Nem is tudom, hogy kell ezt mondani kezdtem. De azt érzem, mi mind csak játsszuk, hogy minden jó. Hazaérek, ti mutatjátok, hogy semmi gond, én meg úgy teszek, mintha elhinném. Beszélünk iskoláról, kajáról, de valójában semmit sem mondunk el.
Apa, túlzásba viszed mondta halkan Bori. Miért kell ez?
Nem tudom. Talán mert nekem is nehéz, és félek, hogy nektek is az, és nem is tudom, mi történt.
Dani összehúzta a szemöldökét.
Én bírom, apa.
Tényleg? Akkor miért alszol el mostanában csak éjfél után?
Elhallgatott, a szemét a terítékre sütötte.
Hallom, ahogy fészkelődsz mondtam. Reggel meg úgy kelsz, mintha egész éjjel ébren lettél volna.
Csak nem vagyok álmos.
Dani.
Mit Dani?
Mondd el, mi van valójában.
Hátravetette a fejét, elfordult.
Nincs semmi. Iskolában minden rendben, leckét csinálok, hát mi baj lehet?
Bori közbevágott:
Apa, ne faggasd már őt!
Nem faggatom, érteni próbálom.
De ő nem akarja elmondani. Az is az ő joga.
Borinak is igaza volt.
Rendben. Mondd el akkor te, hogy vagy.
Elmosolyodott, de csak szarkasztikusan.
Én? Jól. Tanulok, beszélgetek a barátnőimmel, minden oké.
Bori…
Elhallgatott, félrenézett.
Mit?
Hónapok óta alig mozdulsz ki a lakásból. Kétszer hívtak el, nem mentél.
Mert nem akartam.
Miért?
Ajkát összeszorította.
Mert elegem van a lányokból, abból, hogy egész nap csak fiúkról meg marhaságokról beszélgetnek.
Értem. Csak azt látom, szomorú vagy.
Megrázta a fejét, mintha le akarna rázni magáról valamit.
Nem vagyok az.
Jó.
Hosszú csend volt. Csak a hűtő zúgott a háttérben.
Figyeljetek mondtam lassan nem akarlak most nevelni titeket, és nem is akarom, hogy ti vigasztaljatok engem. Csak annyit mondok, ahogy van: félek. Minden nap. Félek, hogy nem lesz elég pénzünk, félek, hogy nagyi beteg lesz, és eltitkolja, félek, hogy kirúgnak a munkahelyemről. Félek, hogy valamiért szomorúak vagytok, és én nem veszem észre, mert mindig mással vagyok elfoglalva. És fáradt vagyok attól, hogy folyamatosan úgy teszek, mintha kézben tartanám a dolgokat.
Bori le sem vette rólam a szemét.
De hát te vagy a felnőtt mondta halkan. Neked kell bírnod.
Tudom bólintottam. De nem mindig megy.
Dani felemelte a fejét.
Mi lesz, ha nem megy?
Nem tudom mondtam őszintén. Talán segítséget kell kérnem.
Kitől?
Például tőletek.
Dani ráncolta a homlokát.
Mi még gyerekek vagyunk.
Azok vagytok, persze. De ti is benne vagytok a családban. Néha elég lenne, ha csak annyit mondanátok, ami igaz. Nem kell azt mondani, hogy minden rendben van, ha nem az.
Bori a konyhaasztalt bámulta, az ujjával morzsákat képzelt oda.
Miért akarod ezt tudni?
Mert így nem vagyok egyedül.
Rám nézett, és valami megértést láttam benne.
Félek iskolába menni szólalt meg hirtelen Dani. Egy fiú állandóan azt mondja, hogy buta vagyok. Minden nap. És mindenki nevet.
Megdobbant a szívem.
Hogy hívják?
Nem mondom meg. Ha odamész, csak rosszabb lesz.
Nem megyek oda. Megígérem.
Nézett rám, bizalmatlanul.
Igazán?
Igen. De fontos, hogy tudd: nem vagy egyedül.
Dani bólintott, lesütötte a szemét.
Nem vagyok egyedül igazából. Ott van Imi, vele együtt ülünk.
Örülök.
Bori felsóhajtott.
Nem akarok egyetemre menni mondta csendesen. Mindenki kérdezi, hová jelentkezek, és fogalmam sincs. Azt érzem, sehova, mert semmihez sem értek.
Alig vagy tizenéves, Bori.
De mindenki tudja már a barátaim közül.
Nem mindenki.
Mindenki, akit ismerek.
Elmosolyodtam.
Én tizennégy évesen geológus akartam lenni. Aztán meggondoltam magam, megint meggondoltam magam, most meg teljesen más csinálok.
És jobb így?
Hol jobb, hol nehezebb. Az élet ilyen, nem lehet előre felvázolni.
Bori bólintott, kissé tétován.
Csak mindenki mondja, hogy most kell eldönteni.
Mondják mosolyodtam el. De ez az ő életük, nem a tiéd.
Végre halványan elmosolyodott.
Ma egészen más vagy jegyezte meg halkan.
Elfáradtam a megfelelésben.
Dani halkan kuncogott.
Kérdezhetek valamit?
Persze.
Tényleg félsz?
Igen.
És mit csinálsz, ha félsz?
Elgondolkodtam.
Felkelek reggel, és csinálok valamit. Még ha nem is tudom, jól van-e. De akkor is csinálom.
Dani bólintott.
Csendben maradtunk. Ránéztem a gyerekeimre, tudtam, nem oldottam meg semmit, nem adtam választ, de valami mégis megváltozott. Látták, hogy nem csak a működő apjuk vagyok, hanem ember is, és közelebb jöttek hozzám.
Na, akkor mosogassunk el szólt Bori, felállva.
Segítek tette hozzá Dani.
Én is mondtam.
Felálltunk, Bori kinyitotta a csapot, Dani hozta a szivacsot. Én törölgettem. Most csendben dolgoztunk, de ez a csend már más volt nem üres, hanem megtelt.
Amikor az utolsó tányér is megszáradt, Bori rám nézett.
Apa, lehet majd megint csak úgy beszélgetni valamikor?
Bármikor mondtam.
Elmosolyodott, és visszament a szobájába. Dani még ott maradt.
Köszi, hogy nem foglalkozol azzal a fiúval mondta.
De ha nagyon rossz lesz, szólsz, ugye?
Szólok.
Akkor menjünk befejezni a matekot.
Visszamentünk Dani szobájába, együtt ültünk a szőnyegen, néztük a feladatokat. Dani közelebb húzódott, együtt oldottuk meg lassan, nyugodtan, ahogy eddig talán sosem.
Tudtam, hogy ezek a példák mögött most már több van: egy fiú, aki fél, és egy apa, aki szintén fél, de mégis minden reggel felkel.
Nem volt ez sok. De talán éppen ez a kezdet.
