Néha így alakul az élet
Bence születését szinte számolták vissza a szülei, annyira várták már, hogy megérkezzen. Azonban a várandósság nem volt sima menet, sőt, az orvosok végül jóval a kiírt időpont előtt császározták meg az anyukáját. Bence picike volt, inkubátorba került, a szervei sem fejlődtek ki rendesen. Lélegeztetőgépen volt, kétszer is műtötték, még a retinája is levált.
Kétszer küldték be a családot, hogy elköszönjenek tőle. De Bence makacsul életben maradt.
Sajnos hamar kiderült, hogy szinte teljesen vak, és alig hall. A mozgásfejlődése aztán magához tért leült, elkapott egy játékot, aztán már kapaszkodva tipegett is , de szellemileg semmi változás. Eleinte a szülei együtt próbálták mindenáron kihúzni Bencét ebből a helyzetből, aztán az apuka elcsendesedett, végül elmaradt, és az édesanyja maradt egyedül a harcban.
Az anyuka, Eszter, mindenbe kapaszkodott, amit lehetett: vállalt minden fejlesztő foglalkozást, logopédust, pszichológust, defektológust. Három és fél éves korában sikerült fülimplantátumot kapniuk Bencének egy támogatással. Innentől már valamennyire hallott, de fejlődés még mindig semmi. Gyakran volt nálam, mindig új ötletekkel mentem hozzá: próbáljuk ki ezt vagy azt De igazából Bence csak csöndben ült a járókában, pörgetett a kezében valamit, azzal a padlót verte, beleharapott a saját kezébe. Néha egy hangon vonított, néha változatosabban dünnyögött. Az anyja állította, hogy Bence felismeri őt, különös kurjongatással hívja, és imádja, ha vakargatják a hátát, lábait.
Végül egy idősebb pszichiáter azt mondta neki: minek ide már diagnózis? Bence egy járó zöldség. Döntse el, mihez kezd vele: beadja valamilyen intézménybe, vagy gondozza tovább hisz már rutinná vált? Ne reménykedjen áttörésben, ne áldozza fel magát a gyerek mellett. Ő volt az egyetlen, aki ezt kimondta a nő életében. Eszter aztán beadta Bencét egy speciális napközibe, és visszament dolgozni.
Hamarosan vett magának egy motort mindig is álma volt. Elkezdett motoros túrákra járni a barátaival, és amikor a motor zúgott, minden fájdalmas gondolata eltűnt. Az apa fizetett gyerektartást azt Eszter hétvégi bébiszitterekre költötte, Bence nem volt bonyolult eset, ha megszoktad a zaját. Aztán egy motoros haverja, Gábor, egyszer csak kibökte: figyelj, Eszter, én nagyon belezúgtam beléd, annyi mindent látok benned, valami tragikusan izgalmas vagy.
Na, gyere, megmutatom! felelte Eszter.
A srác vigyorogva követte, gondolva, hogy haza hívja, ágyba bújnak. Eszter viszont Bencéhez vitte. Bence pont ébren volt, kicsit furcsán huhogott és kurjantgatott vagy felismerte az anyját, vagy zavarta az idegen.
Hú, hát ez durva… mondta Gábor.
Te mire számítottál? kérdezte vissza Eszter.
Hamarosan nem csak túrázni, hanem együtt is éltek. Gábor messziről kerülte Bencét (ez rögtön megbeszélték), Eszter nem is várta el az ellenkezőjét. Később Gábor felvetette: csináljanak egy saját gyereket. Eszter hirtelen visszavágott: És ha még egy ilyen lesz, akkor mi lesz? Gábor egy évig nem hozta fel a témát, aztán újra.
Megszületett Marci. Szerencsére makkegészséges volt. Gábor egyszer megjegyezte: Most már talán beadjuk Bencét egy bentlakásosba? Így hogy van egy egészséges fiunk? Eszter azt felelte: Én inkább téged adlak be! Erre Gábor rögtön mentegette magát: Na most csak úgy mondtam
Marci kilenc hónaposan kezdte felfedezni Bencét, és azonnal lenyűgözte. Gábor rettegett és mérges is lett, hogy ne engedd oda, veszélyes, ki tudja, mi történhet. De mivel mindig munkában meg motoron volt, Eszter hagyta őket játszani. Ilyenkor, amikor Marci a közelben volt, Bence egészen csendes lett. Úgy tűnt, figyel, mintha várna valamire. Marci játékokat vitt neki, mutatta, hogy kell játszani, még Bence ujjait is a megfelelő módon fogta össze, rakta helyre.
Egyszer Gábor beteg volt, otthon töltötte a hétvégét. Látta, ahogy Marci még bizonytalanul totyog, valami hívogatót motyog, mögötte, mintha pórázon lenne, jön Bence pedig addig ki sem mozdult a szobasarkából. Gábor teljesen kiakadt: Tartsd távol a fiamat a te különcödtől, vagy legalább mindig nézd őket! Eszter csendben az ajtót mutatta neki.
Gábor megijedt. Később kibékültek. Eszter eljött hozzám:
Ő egy igazi farönk, de szeretem, mondta, Ez borzalmas, ugye?
Teljesen rendben van feleltem. Szeretni a gyerekünket minden körülmények között…
Gáborra gondoltam! pontosított Eszter. Amúgy Bence veszélyes lehet Marcira, szerinted?
Elmondtam, hogy a jelek szerint náluk Marci viszi a prímet, de azért figyelni mindig kell. Ebben is maradtunk.
Egy-másfél évesen Marci megtanította Bencét, hogy a piramisokat méret szerint össze lehet rakni. Közben már egész mondatokban beszélt, énekelt, mutogatós dalokat előadott például a Süss fel, nap! vagy a Hinta, palinta ment nála. Vele már csodagyerekünk van? kérdezte nevetve Eszter. Gábor azt mondta, ki kellene deríteni, mer’ mindjárt szétveti a büszkeség, neki ilyenkor még csak papa-mama megy az ismerős gyerekeknél.
Szerintem ez Bencének köszönhető, válaszoltam. Nem mindennapi, hogy egy egyévesnek ilyen szerep jut a családban.
Na, ezt megmondom a nagy farönknek! örült Eszter.
Hát, micsoda család! gondoltam: egy járó zöldség, egy farörk, egy motoros nő, meg egy kis csodabogár. Amint Marci megtanult bilire ülni, fél év alatt megtanította erre a bátyját is. Eszter még feladatként adta neki, hogy Bencét megtanítsa enni, pohárból inni, öltözni-vetkőzni.
Három és fél évesen Marci rákérdezett:
Anya, amúgy mi van Bencével?
Hát, először is, nem lát.
Dehogy nem! tiltakozott Marci. Csak rosszul. Ilyet még lát, olyat már nem. Meg fényfüggő. A fürdőben, a tükör feletti lámpánál a legjobb neki, ott sok mindent észrevesz.
Az orvos nagyon csodálkozott, amikor egy hároméves gyerekkel akarta a család elmagyaráztatni Bence látását, de mindent végighallgatott, újabb kivizsgálást írt ki, és végül speciális szemüveget meg kezelést javasolt.
A bölcsi azonban nehezen ment Marcinak. Neki egyébként is iskolában lenne a helye, olyan kis okoskodó! panaszkodott a gondozó. Semmi sem jó neki, mindent jobban tud.
Én elleneztem a korai iskolakezdést: inkább járjon szakkörökre, fejlessze Bencét, tanuljon együtt vele. Meglepő módon Gábor ebben is egyetértett, mondta Eszternek, hogy maradjon otthon a fiúkkal, úgyis látod, hogy Bence már szinte egy éve nem üvölt?
Később egyszer csak Bence kimondta: anya, apa, Marci, add, inni, miaú. A srácok együtt kezdtek iskolába járni. Marci nagyon aggódott: Mi lesz vele nélkülem? Ott tényleg jók a tanárok a speciális iskolában? Megértik majd? A mai napig, most is, ötödikben, először mindig Bencével tanulnak, csak aztán kezdi a saját leckéit.
Bence már egyszerű mondatokban beszél, tud olvasni, gépezni. Imád főzni és rendet rakni (Marci, vagy az anyja irányítja), szeret a ház előtt a padon ülni, figyelni, hallgatni, szagolni. Ismeri az összes szomszédot, mindig köszön mindenkinek. Szeret gyurmázni, legózni.
Legjobban mégis azt a közös, hétvégi motorozást szereti ő anyával egy motoron, Marci apával, mennek a vidéki úton, szemben a széllel, és mindenki kiabál valamit csak úgy, jókedvéből. Ott érzik igazán, hogy élnek.
