Az iskolánkban járt egy árva lány, akit csak kevesen figyeltek. Sárika volt a neve, egy igazi magyar név, amilyet csak nálunk hallani. Ő az idős, vallásos nagymamájával lakott, akire már az egész utca úgy tekintett, mint egy régi idők emlékére. Minden vasárnap templomba mentek, elhaladtak a házunk előtt; két vékony, törékeny alak fehér kendőben, lassan, szinte áhítatos csendben. Azt beszélték, hogy a nagymama szigorúan tiltja Sárinak a tévénézést, az édességet, a hangos nevetést nehogy a gonosz szellemek beleszálljanak , és reggelente hideg vízzel mosdatja.
Sárit sokat gúnyoltuk, ahogyan a gyerekek szokták. Ő csak ránk nézett a komoly, nagy szürke szemével, és elsuttogta: Istenem, bocsáss meg nekik, nem tudják mit tesznek. Senki sem barátkozott vele, bolondnak tartottuk; egyedül volt, de sosem panaszkodott.
Gyerekkoromban az iskolai menzán ritkán volt finom az étel. Péntekenként azonban sok gyerek örült, mert tea mellé túrós táska, vagy virsli tésztában kakaóval és egy apró csoki volt az ebéd. Egy ilyen pénteken, amikor újra ugratni kezdtük Sárit, valaki meglökte, így nekem csapódott. Én bevertem magam a tálcán lévő pohár kakaóba, amely aztán két nagyobb diáklányra zúdult.
Naaa mondták ők, fenyegető hangon.
Fussunk! suttogtam, kézen fogva Sárit, és együtt rohantunk vissza a saját osztályunkba.
Úgy éreztem, mintha a hortobágyi csikósok hajszolnának minket, vagy egy egész szürkemarha-csorda kerget. Az utolsó két óra matematika volt, és a folyosón két magas, idősebb diák várt minket. Néha belestek az üvegajtón, összesúgtak, és tudtam, elszámoltatás, ítélet és büntetés vár ránk.
Csak észrevétlenül kell kicsúszni a teremből mondtam. Van egy hátsó ajtó, fel a padlásra, ott kibírjuk sötétedésig, aztán hazaosonunk.
Nem mondta Sári. Menjünk úgy, ahogy a rendes magyar lányok szoktak: világosban és szépen.
De Sári, ott vannak próbáltam érvelni , biztosan
Mit biztosan? Kefirt öntenek a fejünkre? Kiabálnak? Megvernek egy ötödikes lányokat? Mitől félsz?
Hát
Ha megvernek, csak egyszer. Ha elbújsz, minden nap félsz.
Csendben, szerényen együtt mentünk ki az osztályból a többiekkel. A két felsőbb éves fiú ott állt, a falnak támaszkodva.
Hé, kicsikék, melyikőtök hagyta el ezt? kérdezte az egyik, kezében a pénztárcám, benne a Mickey egérrel és ezer forinttal (a tanúságos úszásra és rajzszakkörre volt félretéve).
Tessék mondta, kezembe adta , ne fuss el még egyszer.
Hazafelé mentem, himbáltam a táskámat, és arra gondoltam, milyen szerencsés vagyok. Minden jól alakult, és legfőképp, hogy ilyen új barátnőt találtam.
Felhívom anyukámat, ő majd beszél a nagymamáddal, és elenged este hozzám, hogy nézzünk mesét. Vagy ezt neked nem szabad?
Sári mosolyogva forgatta a szemét.
Inkább csússzunk be a konyhába, vegyünk ki a nagymama friss ostyájából, ma délután csinált sűrített tejes tölteléket.
Sok évig voltunk barátok, amíg az élet végül messzi földre sodort minket. De mindig emlékszem arra az egyetlen alkalomra.
A magas ugrótoronyból a medencébe ugrani félelmetes de csak egyszer. Újat kipróbálni mindig ijesztő; mi lehet a legrosszabb? Bolondnak néznek? Egyetlen egyszer mondják. Ha nem lépsz, minden nap magadban ismétled.
Félni lehet egyszer vagy minden nap. Te győzöd le a félelmet egy alkalommal, vagy ő irányítja az életed minden nap.
Választani kell.
