Gyerekkoromban hatalmas, ragyogó álmom volt, ami szinte minden gondolatomat kitöltötte. Arról álmodoztam, hogy egyszer édesanya lehessek. Amikor megtudtam, hogy várandós vagyok, izgatottan vártam azt a pillanatot, amikor végre a karjaimba zárhatom a kisbabámat. Amint megindultak a fájások, kórházba vittek. Megszületett a fiam. A boldogságomnak nem volt határa.
Délután végén a szülésznő behozta hozzám a babát. Annyira apró volt, pici orral és szürke szemekkel. Végül kettesben maradtunk. Ránéztem és óvatosan elkezdtem bepólyázni, ami talán tíz percig tartott. Ez volt az első alkalom, hogy csecsemőt tartottam a kezemben, s féltem, nehogy valamit rosszul csináljak.
Finoman meghúztam a pelenka végeit és megpillantottam a lábacskáit. Valamiért teljesen másmilyennek képzeltem el őt. Mélyen, békésen aludt. Megcirógattam a lábait, a karjait, a pocakját. Behunytam a szememet, magamhoz öleltem, belélegeztem az illatát. Egyből felismertem ezt az utánozhatatlan illatot: a fiam illata. De hirtelen furcsa érzés tört rám, mintha eltűnt volna a belső nyugalmam. Különös gondolatok jelentek meg a fejemben, kételkedni kezdtem. Nem olyan volt az illata, ahogy korábban elképzeltem. Olyan érzésem támadt, mintha valaki más gyermekét tartanám a kezemben.
Legszívesebben letettem volna és otthagytam volna, hogy soha többé ne térjek vissza a kórterembe. De hogy hagyhatnék magára egy védtelen gyermeket, amikor ő rám van utalva, az én gondoskodásomra van szüksége? Két éven keresztül vártam erre a pillanatra, amikor végre a karimba zárhatom a kisbabámat.
A szülészeti osztály ridegnek, idegennek tűnt. Hívtam egy ápolónőt, próbáltam bepólyázni a babát, de nem igazán ment. Meg kellett etetnem, de azt sem tudtam, hogyan kezdjek hozzá. Nem akarta elfogadni a mellem. Kinyitotta a szemét, rám nézett, bár még nem tudta rendesen fókuszálni a tekintetét; úgy éreztem, mintha próbálna felismerni. Amikor gyengéden magamhoz nyomtam, apró kezecskéje a vállamra csúszott. Éreztem mennyire puha és meleg. Minden kétségem elszállt. A fiam nyugodtan aludt a karjaim között. Valóra vált az álmom: édesanya lettem.
