Én és a lányom, Emőke, abból a kevés gyerektartásból élünk, amit az édesapja, Zsolt, küld. Ez mind az én volt férjem hibája lehetetlen, hogy munkát találjak Pécsen, mert mindent elkövet, hogy sehova ne vegyenek fel. Ha néha valahol alkalmazni próbálnak, hamar elbocsátanak indoklás nélkül. Nincs szükségem magyarázatra, érzem a levegőben, hogy mindenhol ott bujkál az árnyéka.
Minden bajom ott kezdődött, amikor beadom a válópert. Már nem viseltem el ezt az embert az életemben. Csendesen, botrány nélkül szerettem volna elválni, de a valóság magától hullámzott. Zsolt őrjöngött, nem akart elválni, a házban szinte mintha vízcseppek folytak volna a plafonról, annyira sűrű lett a levegő.
Válás után Emőkével hazaköltöztünk a szüleimhez, egy kis utcába, ahol a platánfák árnyéka sosem mozdul a járdáról. Édesanyám, Magdolna, Emőkét ringatta és mesélt neki, én közben küldözgettem az önéletrajzom. Csak egyszerű dolgokhoz értettem; életemben egyedül bolti eladóként dolgoztam. Az üzleti élet nekem idegen volt, Zsolt pedig, aki egy nagy bolthálózat vezetője volt, minden kapcsolata segítségével gondoskodott róla, hogy szinte sehol ne próbálkozhassak.
Hiába próbáltam, egyik bolt sem vett fel igazán, vagy ha igen, pár nap múlva indok nélkül küldtek el. Mintha álmomban járnék: egyszer csak elvesztem a munkahelyeket, mintha papírsárkányok szakadtak volna le a zsinórjukról.
Zsolt ekkor mindig csak nevetett, akár egy piros orrú bohóc, és mondta, hogy ehhez neki semmi köze, csak simán buta és hozzá nem értő vagyok szerinte. A gyerektartás egy fillérnyi forint, szinte alig elég, pedig az ő fizetése hatalmas csak mi kapunk belőle morzsákat. Mama nyugdíja és a kevés tartásdíj együtt épphogy elég, hogy a gázt, villanyt, kenyeret és olcsó parizert kifizessük. Mindennap számolunk, mint a régimódi számológép: világítás, fűtés, tej, kenyér, Emőke ruhája, egységnyi öröm.
Minden alkalommal, mikor volt férjem Emőkéhez jön, úgy beszél rólam előtte, mintha papírból lennék kivágva: Nézd, Emőke, anyád buta volt, elhagyta apádat, és most nincsen nektek semmi, se plüssmackó, se gulyásleves, csak a szegénység van nektek, anyád hibájából. Aztán előhúz a kabátja zsebéből egy vastag köteg forintot, a lányom kezébe nyomja, majd távozik, mint egy árnyék.
Eleinte nem foglalkoztam ezzel, de Emőke még gyerek, és nem érti, miért neki ad ajándékokat apa, és anya miért soha nem vesz semmit. Most már ott tartunk, hogy sírva fakad, és kérleli: Anyu, én inkább apához akarok költözni! Apa olyan kedves, mindent megvesz, te meg csak morogsz, soha nincs pénzed! Veled sosem jó, inkább apánál akarok lenni!
Nem tudom, meddig bírom még ezt az egészet. Az idegeim mintha vékony húron táncolnának, minden nap egyre vékonyabb szál. Mama csak annyit mond esténként, amikor puha kézzel simogatja a hátam: Kislányom, valahogy csak megoldjuk, meglátod! de bennem mélyen ott zúg a kétség, mert Zsolt ismer, és piszkál, ahol a legjobban fáj. Minden erőm elfogyott. Néha álmaimban a Duna partján ülök, hajam lila, a távolban kecskék úsznak a vízben, és nem tudom, kivezet-e egyáltalán út ebből a lidérces álomból, vagy csak körbe-körbe járok benne, mint egy bádogdobozban csapdába esett tücsök.
