Valamikor régen, amikor még fiatalabb voltam és egy kis boltban dolgoztam eladóként, emlékszem, egy idős asszony lépett be hozzánk. Lassan körbejárta a polcokat, megvette, amire szüksége volt, majd tanácstalanul nézett a csomagokra. Rögtön rájöttem, hogy aligha fogja tudni hazavinni mindezt.
Merre lakik, mennyire van messze? kérdeztem tőle.
Három utcával odébb, csak itt az Erzsébet utcán túl felelte halk, kissé fáradt hangján.
Akkor megkísérlem elkísérni, hadd segítsek.
Akkor bezártam a boltot, s eldöntöttem, hogy feláldozom az ebédszünetemet érte. Kiderült, hogy a néni, akit Ilonának hívtak, csodálatosan kedves és beszédes ember. Már 78 éves volt, s teljesen magára maradt. A fia rákban halt meg fiatalon, a lánya pedig teljesen elfordult tőle, eltűnt a világban, s már nem is emlékezett az anyjára. Ettől a naptól kezdve barátok lettünk.
Gyakran látogattam Ilonát. Mindig készített nekem egy finom köményes teát, leültünk a kis konyhájában, beszélgettünk az életről. Segítettem neki a házimunkában is, s próbáltam vigasztalni, amikor a szíve nehéz volt a magánytól.
Aztán egy napon nem válaszolt a kopogásomra. Felmentem a lakásához, hosszan kopogtattam, és végül egy ismeretlen női hang szólt ki az ajtón keresztül: Ki az?
Ágnes vagyok, Ilona barátnője.
Ó, maga az… Sajnos Ilona néni meghalt. Egy üdvözlőkártyát hagyott magának, mikor kórházba vittük mondta a szomszédasszony.
Magamhoz vettem a kis borítékot, zsebre tettem, de hirtelen úgy éreztem, hogy nem tudom most elolvasni. Hazamentem, s elmeséltem a férjemnek, Lászlónak, mi történt. Később leültünk együtt, és megnyitottam a levelet.
Drága Ágnes, Te vagy az egyetlen támaszom. Senki másra nem számíthatok már. Van egy unokám, akinek anyja, a lányom, sajnos elveszítette a szülői jogait, így a kislányt nevelőotthonba helyezték. Régen minden hétvégén meglátogattam… Ha nem nagy kérés, meglátogatnád néha? Itt találod a számot, hívd fel, valami vár ott Rád…
Fel is hívtam a számot, találkozót kértem. Velem jött László is. Meglepetésemre egy közjegyző iroda várt ránk. Ott tudtuk meg, hogy Ilona rám hagyta a kis panel lakását.
Másnap már indultunk is együtt a nevelőintézetbe. A tízéves, vörös hajú kislány, Zsófi, meleg lélekkel pillantott ránk, azonnal beloptuk magunkat a szívébe. Úgy döntöttünk, örökbe fogadjuk őt. Gyermekeink is örömmel fogadták az új testvért.
Három esztendő telt el azóta. Közben köztünk Lászlóval volt egy nagy összeveszés, s ő elköltözött az édesanyjához. Az idő azonban minden sebet begyógyít, így ismét kibékültünk.
Zsófi szépen cseperedett, de egyelőre nem akart elköltözni a nagymama lakásába, így kiadtuk albérletbe, hogy egy kis plusz forintot keressünk vele. Közben a gyerekeink sem repültek még ki a családi fészekből.
Egy este László későn ért haza a munkából. Hallottam a kulcsot a zárban, s odasiettem, hogy üdvözöljem. De nem volt egyedül a kezét egy kisfiú kezében fogta.
El kell mondanom valamit kezdte.
Üljünk le, vacsorázzunk, a gyerekek feküdjenek le, utána beszéljük meg mondtam csendesen.
Majd így folytatta:
Még akkor történt, amikor anyámnál laktam. Hibáztam, de mindig csak Téged szerettem. Egyszer elgyengültem, elmentem valakivel, talán az ital is benne volt. Két nap múlva már bánkódtam, s elfeledtem. De most hívtak a gyámhivataltól: az a nő megszülte a fiamat, de eddig hallgatott róla. Sajnos elhanyagolta, annyira, hogy el kellett venni tőle a gyermeket. Engem találtak meg. Azt mondták, ha nem vállalom, állami gondozásba kerül. Ha szeretnéd, lemondok a fiú örökbefogadásáról, megértem, ha nem vállalod.
Nem tudtam hagyni, hogy árván nőjön fel. Kisfia, Gergő, a férjem mása volt. Így őt is a családunkba fogadtam, s megbocsátottam Lászlónak. Azóta is együtt élünk, támogatva egymást, ahogy az éveink telnek, mindig emlékezve Ilona néni jóságára, mely új családot adott nekünk.
