A legkisebb fiú hagyatéka
Vera szeme egy pillanatra sem tudott elszakadni a Műtő feliratú ajtótól. A betűk összemosódtak a szemei előtt az órák óta tartó várakozástól, szíve vadul vert. Kezében szorongatta legkisebb fia, a négyéves Bencus kedvenc játékát: egy piros műanyag traktort markolta, amibe beépített markoló volt. Bencus eleinte ugyan kék traktort szeretett volna, akárcsak a mesében, de idővel a papájától kapott piros traktor lett az egész szívének legfontosabb kincse.
Végül a homályos ablak mögött feltűnt egy alak, a műtőajtó kitárult, és egy kimerült orvos lépett ki a folyosóra. Vera azonnal talpra ugrott és felé rohant:
Doktor úr, mondja, hogy sikerült? Minden rendben lesz? Mi van Bencussal?
Az orvos bocsánatkérően lehajtotta a fejét, s levette a maszkot:
Pintér Vera, sajnálom… Mi mindent megtettünk, amit csak lehetett…
***
Vera Bencus ágyán feküdt összegömbölyödve. A párnán még ott érezte a kisfiú illatát. A tükörre simított, aprócska kekszes tenyérnyom maradványa még ott volt előtte. De jó, hogy nem törölte le gondolta fájdalmasan , hiszen Bencus már soha nem fogja a tükröt összemaszatolni. Nem hajthatja már álmos kis fejét a párnájára.
Egy újabb sós könny gördült végig Vera arcán. A gyász lángja égette ki a szívét belülről. Az ő egészséges szívét. Az, ami Bencusnak oly fájón hiányzott… A nagyobbik, Márton, már 18 éves, egészséges, egyetemre jár. De Bencus… Az ő későn jött, véletlen öröme, aki aztán a legnagyobb fájdalommá vált. Az egész terhesség alatt rendben volt minden, csak a szülés előtt, teljesen váratlanul derült ki a súlyos szívbetegsége A műtétnél sajnos hiba csúszott a dologba, és többé már nincs Bencusa…
***
Vera álmatlan, nyugtalan álomba merült a sírástól. Megint azon a napfényes, színes virágokkal borított tisztáson találta magát ahogy minden éjjel. A rét túloldalán ott állt Bencus, ahogy mindig is, szélesen mosolyogva, az autómintás ingében, virágcsokrot szorongatva.
Bencus! Drágám! kiáltott Vera, de Bencus mintha nem hallotta volna, csak a virág szirmait nézegette szórakozottan. Vera futni kezdett felé, karját kitárva az öleléshez, de minél közelebb ért, a fiú csak annál távolabbra került. Hiába futott, csak a távolodó Bencust látta. Keservesen kiáltott, nyúlt utána, de nem tudott elérni hozzá. Egyszer csak Bencus felnézett rá, mosolygott egyet, majd szertefoszlott a levegőben, és csak a margarétaszirmokat sodorta le lassú szél a fűbe
Vera odaért a helyre, ahol a szirmok földre hulltak, és lenézett. A frissen levágott, fehér szirmokból valaki gondosan kirakott egy címet, szabályos, jól olvasható betűkkel
***
Vera telefoncsörgésre riadt fel. A mobil kijelzőjén Márton neve villogott.
Igen, kisfiam? szólt ki rekedten.
Anya, megyek ma haza. Kérlek, süss nekem valamit!
Vera fájdalmas mosolyt erőltetett magára. Elég már a gyász! Három hónap telt el Bencus távozása óta, de a nagyobbik fiáért érdemes még élni, próbálnia kell újra. Legalábbis megpróbálni.
Persze, drágám! Mit ennél legszívesebben? Süssek palacsintát?
Az szuper lenne, anya! Már buszon ülök, mindjárt otthon vagyok!
Márton minden hétvégén igyekezett hazajárni, hogy elterelje kicsit a szülei figyelmét. Ő maga is nap mint nap gondolt a kisöccsére, de tudta, folytatniuk kell valahogy. Ezért család a család.
Vera nagy nehezen feltápászkodott és a konyhába indult. A hűtőben kotorászva derült csak ki, hogy elfogyott a tej. Férje, Viktornak hívják, a konyhaasztalnál ült, és valami laptopból kilógó áramkört forrasztott. Felnézett, és megkérdezte:
Valami baj van? Menjünk boltba?
Márton hívott, jön haza, palacsintát kért válaszolta Vera higgadtan. A tej elfogyott, de elintézem, legalább sétálok egyet a levegőn.
Viktor meglepődve tolta fel szemüvegét: Lassan-lassan éled! gondolta magában.
Vera lassan felöltözött, sétára indult. A friss tavaszi szellő simogatta arcát. A fák ágain világoszöld bimbók jelentek meg, a madarak csicseregtek, minden életre kelt téli álomból. Vera felsóhajtott: Ó, Bencus, már nem éled meg az ötödik tavaszod
Rázta kicsit a fejét, elűzve a gondolatokat, majd elindult a boltba.
***
Levett a polcról tejet, Mártika kedvenc zserbóját, kenyeret, csirkét. A kasszához tartva ismerős gyerekkacajt hallott meg a közeli sor felől. Egész testében megfagyott a bánattól: hisz pontosan így nevetett kicsi Bencusa is! Oda sietett, de csak egy elvillanó gyerekalakot látott, ahogy eltűnik a polcok mögött. Tudta, hogy ez lehetetlen, de mégis követte azt a titokzatos alakot, útközben leverve egy kartonreklámot valamilyen akciós termékről.
Lehajolt felemelni, és megdermedt: a tábla fehér hátterén vastag piros betűkkel pontosan ugyanaz a cím volt, mint a virágokból az álmában.
Mit üzensz nekem, Bencus? súgta Vera.
Hazafelé csak ez járt a fejében. Bencus valamit szeretne vele közölni csak mit? Ki kellene keresni ezt a címet az interneten. De majd később, ma Mártont kell rendesen fogadni.
***
Az este meglepően meghittre sikerült Vera hosszú idő után először tudott őszintén mosolyogni, miközben fia egyetemi élményeit hallgatta. Márton nagy étvággyal evett a házi sütikből, Vera és Viktor pedig cinkos meghatódottsággal nézték: a fiuk a mindenük maradt, benne él tovább a családi melegség. Mikor mindenki visszavonult a szobájába, az este gyorsan átváltott nyugodt éjszakába.
Vera hirtelen, éjjel arra ébredt, hogy halkan énekszó jön a fürdőszoba felől. Szíve hevesen kalapált; sosem tévesztené el Bencus hangját, aki kedvenc meséje, a kék traktor dalát énekelte.
Remegett, ahogy kipattant az ágyból, és a fürdőszoba felé lábujjhegyen ment, nehogy elijessze a kisfiút. Óvatosan nyitotta ki az ajtót, de természetesen nem volt bent senki. Könnyek csorogtak le az arcán.
Mit is reméltem? Mintha itt lenne… Bencus már nincs! Ez csak az én fájdalmam, semmi más! mérgelődött magában.
Odament a mosdóhoz, bekapcsolta a csapot, meg akarta mosni az arcát, hogy kijózanodjon végre. Elég! Itt az idő újra élni, Mártonért és Viktorért. Vera a tükörre nézett: egy sápatag, karikás szemű, megszenvedett nő nézett vissza rá.
Dühében szappanhabot kent a tükörre, maga sem tudta miért. Figyelte, ahogy a lefolyó hab csíkját kirajzolódni kezdenek és megdöbbenve látta, hogy a szappan piszokból kiolvashatók lettek a cím betűi… A háta mögött hűvös, szinte fagyos levegő suhant végig. S hallotta, nagyon is tisztán, egy gyermek vékony hangját:
Várlak, anya…
***
Miért nem alszol még? Viktor a takaró alól hunyorított a laptop fényére.
Vera a fotelban ült, ölében a géppel, s mereven bámulta a monitort.
Viktor, gyere ide. Ha te is azt érzed, amit én akkor mindennek, ami velem történik az utóbbi időben, valóságalapja van
Viktor kicsit morogva felállt, odalépett a feleségéhez, s ahogy rápillantott a laptop képernyőjén lévő fényképre, szíve nagyot dobbant. Egy négyéves forma, kisfiú nézett vissza rá.
Szekeres Gergő, 4 éves állt a felirat. Szülők autóbalesetben hunytak el három éve, a nagymama nevelte, majd fél éve kerülhetett a debreceni gyerekotthonba, a nagymama halála után.
Ez a cím üldöz mostanában magyarázta Vera. Gergő képe az álmomban, a boltban, a tükörben majd mindent elmesélt az elmúlt napokról. Viktor rövid gondolkodás után határozottan kijelentette:
Vera, el fogunk menni oda.
***
Szegedi Judit, a gyermekotthon vezetője, szűnni nem tudó beszédtől kísérve vezette Verát és Viktort a világos folyosón:
Amikor Gergő hozzánk került, azt gondoltuk, hamar családba kerül. Nagyon okos, szerethető gyermek, a nagymamája jól nevelte… Háromszor próbálta már család örökbefogadni, de minden alkalommal elzárkózik, nem tudnak kapcsolatot teremteni vele. Gergő csak azt hajtogatja: Jönnek értem az igazi anyukámék, én tudni fogom, amikor eljönnek. Mostanában pedig képzeletbeli barátja van, úgy hívja: Bencus. Állítólag nemrég azt a hírt hozta neki: nemsokára eljönnek az igazi szülei…
Vera és Viktor összenéztek. Lehetséges, hogy a meghalt kisfiuk segít ennek a kis árvának?
Nézzétek meg, találkozzatok vele, hátha megtaláljátok a kulcsot a szívéhez mondta Judit, és kitárta a játszószoba ajtaját.
Vera azonnal felismerte a hangját, a mozdulatát: egy vékonyka, kicsi fiú épített tornyot kockákból, és Bencus régi dalát dúdolta… Gergő felnézett, eldobta a kockát, és oda futott hozzájuk teli torokból kiabálva:
Anya, apa! Tudtam, hogy eljöttök!
***
Judit mindent megtett, hogy gyorsítsa az örökbefogadást. Örömmel látta, hogy Gergő közeledik Veráék felé, s amikor megtudta, ők is egy fiúgyermeket veszítettek el, meg is könnyezte. Egy hónap múlva Vera, Viktor és Márton mentek el Gergőért, hogy végleg hazavigyék. Búcsúzáskor Gergő hirtelen kirántotta kezét Veráéból:
Anya, várj! kiáltotta, és a folyosó végére, az ablakhoz szaladt Ott van Bencus, ő is el akar búcsúzni!
Vera szíve ismét összeszorult ám mostmár nem a sötét gyász, hanem egy szelíd, békés fájdalom uralta: tudta, semmit nem változtathat meg már, de élnie kell tovább. Most már két fiúért, akikre szükség van. Bencust sosem felejti el, mindig szeretni fogja de most egy másik kicsi életért is felelősséggel tartozik.
Gergő szaladt vissza, a családja a mamája, apukája, bátyja ölelésébe. Az ablak túloldalán, az ereszen, ekkor egy hófehér galamb jelent meg, megkerülte az otthon épületét, s kedvesen körözött Gergő, Vera és Viktor feje felett, mintha maga is búcsút intene innen egy család újra otthonra talált.
