Nem vártuk
Édesapánk, Márta és én, már régóta elment dolgozni az ország másik felébe, s amikor én ötödikes voltam, a húgom pedig elsős, hirtelen eltűnt nyomtalanul. Igazából, végleg és teljesen. Előtte is gyakran volt úgy, hogy hosszabb időre eltűnt, csak most vissza sem jött. Anyám és ő sosem házasodtak össze, apám igazi szabad lélek volt, ment amerre akart, és csak akkor tért haza, amikor kedve tartotta viszont a pénzzel és ajándékokkal soha nem fukarkodott. Anyám mindent elviselt, úgy szerette őt, hogy a világon semmi sem számított neki nélküle.
Andris, gyere már elő, hamarabb! kérlelte anyám.
Ugyan már, Vera, ne pityeregj! Hamarosan hozom a szuveníreket, várj csak válaszolta apám, aztán hanyagul megcsókolta anyámat, és eltűnt. Amíg ő nem volt, apám bátyja, Laci bácsi vigyázott ránk. Anyám talán tetszett neki, de sosem beszélt erről, a maga módján csendesen volt mellettünk, mindig számíthattunk rá.
Hogy vagy, Vera? Mi újság a kicsikkel? kérdezte Laci bácsi, amikor beugrott hozzánk.
Hurrá, Laci bácsi megjött! kiabáltam, és már futottam ölelni.
Szervusz, Bence! mondta röviden, magához húzott.
Őszintén szólva, jobban örültem volna, ha ő az apám.
Hétvégeken elvitt minket, Mártát és engem a Margitszigetre vagy a Feneketlen-tóhoz, amíg anyu pihent. Néha ő is jött, máskor inkább otthon maradt és busongott a női sorsán.
Ahogy idősebb lettem, Laci bácsi hozott haza egy tornaszert és felszerelte a folyosón. Apám ekkor már fél éve nem volt otthon. Segítettem neki fúrni, csavarozni, Márta meg csak nézte, milyen ügyesen rögzíti a gimnasztikai rudat, kötelet és gyűrűket.
Laci bácsi, miért nem házasodsz meg? Te aztán tudsz mindent, aranykezed van, mindenki szeretne ilyen férjet! mondta Márta, meglepően okosan, ahogyan anyám beszélgetéseiből tanulta.
Nekem még senki sem tetszik, Márta. Ha majd igen, megnősülök felelte lazán.
S sajátról nem is álmodsz? faggatta Márta, s nevetve széttárta karját.
Laci bácsi letette a szerszámokat, s komolyan mondta:
Egyelőre ti pont elég vagytok nekem. Vagy már el akarod hajtani a háztól? hunyorított.
Márta nem volt buta.
Én? Soha! nevetett, s tágra nyitotta a szemét. Mindig örülök, ha jössz.
Este megkérdeztem Márta-t:
Miért zaklatod őt ilyen butasággal? Még megsértődik és nem jön többet.
Apánk ajándékot szokott hozni… sóhajtott álmodozva. Biztosan már jön.
Bolond vagy te! Ajándékért tűkön ülsz. Tudod mennyiért vette ezt a tornaszert?
De én ruhát és babákat szeretnék, nem tornázni! Nem vagyok én majom! duzzogta.
Ezúttal apánkat hiába várta. Nem jött. Egyszer Laci bácsi bejött, bezárkózott anyámmal a konyhába, mondhatott neki valamit, mert anyám sírva fakadt.
Ne sírj, Vera! Nem hagylak titeket magatokra. Ismered őt… mindig a könnyebb utat választja mondta Laci bácsi vigasztalva.
Anyám hangosan, keservesen zokogott, aztán még sokáig sírt.
Laci bácsi ugyanúgy jött, segített, kicsiket javított, kirándulni vitt minket. Egyszer végül komolyan elmondta, mit érez anyám iránt, én pedig a legnagyobb lelki nyugalommal kihallgattam.
Laci, én nem kellek neked! Te rendes, jó ember vagy, megérdemelsz igazi boldogságot.
Én tudom, ki kell nekem vágta rá határozottan.
Mi lesz, ha mégis visszajön az apjuk?
Laci bácsi nem szólt semmit.
Várni fogom az Andrist! Szeretem őt, Laci! Nem tudok mit tenni. Csak akkor lépj, ha ezt bírod mondta anyám könnyezve.
Én tiptoe-n elléptem az ajtótól. Haragudtam anyámra, amiért ilyen szamárságot csinál. Mit tud rajta szeretni, kitartani mellette? Micsoda balga női szív!
Aztán együtt maradtak. Márta teljesen apámhoz hasonlított: ahol etetik, ott dorombol. Haragudtam-e rá? Naná! De ő már tudta, hogy apától nem lesz ajándék többé. Laci bácsi pedig minden tőle telhetőt megtett, dolgozott értünk, gondoskodott rólunk. Anyám szült neki egy fiút, Dávidot. Laci bácsi boldogsága határtalan volt, össze is házasodtak.
Végül minden nyugvópontra jutott nálunk.
Leérettségiztem, hármast nem kaptam, az egyetemre állami támogatással biztosan bejuthattam. Anyám ragyogott, mint egy régi réz lábas.
Lesz tudós a családban, Laci?
Mi sem vagyunk ám akárkik, Vera! kuncogott.
Ne kezdjétek már! szabadkoztam. Töltsön valaki egy korty pezsgőt, hadd kóstoljam!
Ugyan, mintha még sohasem kóstoltad volna! nevetett Márta, mire szörnyű szemeket meresztettem rá.
Dávid kúszott-futott az asztalon, mindent felforgatva. Laci bácsi elkapta, magához ültette.
Na, kisfiam, viselkedj rendesen! Nem vagy már csecsemő!
Dávid rögtön felkapott egy kanalat, az orrához szorította és keresztbe nézett mindenki nevetett.
Csöngetnek? kapta fel a fejét Márta.
Anyám ajtót nyitott, aztán ijedten hátrált a szobába. Az ajtóban apám jelent meg. Néma csend lett.
Körülnézett, azt mondta végül:
Na, mi az, simán mulassatok tovább!
Senki sem szólt. Dávid lecsúszott Laci bácsi öléből és elindult új bácsi felé, apám figyelemre sem méltatta, anyám pedig felkapta a kisfiút és pajzsként tartotta maga előtt. Laci bácsi felállt.
Hova mész? kérdezte anyám kicsit szokatlan hangon.
Friss levegőt kell vennem… mondta, és ki akart menni, vállával kitérve apám elől.
Én is felálltam, hogy utána menjek, Márta pedig utánam.
Nézd, kislányom, hoztam neked új ruhákat! kínálkozott apám.
Márta rá sem nézett, utánam szaladt, és halkan a fülembe súgta:
Engedj, én megyek utánuk, te maradj hallgatózni!
De…
Ugyan, Bence! Neked ez úgyis jobban megy, mint bárkinek!
Igaza volt. Akár kém is lehetnék.
Márta kiment Laci bácsi után, én pedig a folyosón maradtam, rettegve, hogy anyám végül… csak kiáltotta a szerelmet, és most mi lesz velünk.
Vera, te hozzám mentél, Koloshoz? gúnyolódott apám.
Anyám hallgatott.
Nálam, ami megtörtént, az megtörtént, ki nem vétkezett sosem? Itt vagyok, visszajöttem!
Veszekedés hangjai, csattanás, síró Dávid zaja.
Menj el, Andris inkább anyám hangja rekedten.
Vera, mi van veled?
Mondtam, menj el! Senki nem várt vissza!
Hazudsz! Látom a szemedből.
De én kimondtam vágta rá anyám.
Apám rögtön kijött, meglátott engem a folyosón.
Leskelődsz? Majd messzire visz az élet!
De engem már nem érdekelt apám véleménye. Benéztem a szobába, azt hittem, anyám töri magát a múlt miatt, de ő éppen Dávidot nyugtatta, közben frizurát igazított és az asztal körül sürgölődött igazi magyar anya, mint a szélvész.
Hű! Majdnem elrontotta az ünnepünket, nem igaz? mosolygott anyám fáradtan, de boldogan. Hol van mindenki?
Dávid már elfelejtette, hogy kiabáltak. Elégedett volt, hogy végre szabadon játszhatott.
Kimentem az utcára. Márta és Laci bácsi egy padon ültek a Városmajor parkban. Márta a karját Laci bácsi vállára fonta, fejét ráhajtotta. Mintha attól félt volna, ha elengedi, eltűnik örökre.
Megkerültem a padot, Laci bácsi arca megrendült volt.
Apa, gyere már! Anyu hív haza mondtam neki végre, amit már rég akartam.
Laci bácsi keze remegett, Márta azonnal rá tette a tenyerét, felemelte a fejét:
Menjünk haza, apu?
Elindultunk. Végül is, ünnep volt. Leérettségiztem.
