Emlékszem, hogy sok évvel ezelőtt a jó barátom, Gábor megnősült. Meg kell mondanom, hogy sokáig húzta, hiszen Gábor már harminchárom éves volt. Mindig csak maga körül forgott a világa, a házasságtól pedig nyíltan ódzkodott. Soha nem jött szóba, hogy szüleihez menjen vasárnapi ebédre, vagy hogy egy hétre előre vásároljon a háztartásba, vagy akár családi ünnepségeken vegyen részt ezek mind távol álltak tőle. Amikor a barátai és a rokonsága tréfálkoztak vele, Gábor mindig csak azt válaszolta:
Van saját lakásom, rendes munkám, ugyan mire volna szükségem családra? Elboldogulok magamban is. És különben is, van egy hűséges barátom a kutyám, Hektor. Ketten élünk, és semmi panaszunk nincs. A nők? Ma velük vagyok, holnap már nincsenek.”
De minden véget ér egyszer, egyszer csak Gábort is utolérte a sorsa. Egy asszony hálójába akadt, s bizony okos, agyafúrt lány volt… Épp elég hidegen kezelte Gábort ahhoz, hogy még inkább vágyjon rá. A lány neve Dorka volt, és egy kávéházban ismerkedtek meg. Dorka huszonkilenc éves volt, már elvált, de gyermeke nem született.
Később ismét összefutottak, és Dorka időnként Gábornál is megszállt. Egy idő után feltűntek a ruhái is Gábor szekrényében. Mire észbe kapott volna, Dorka már az ő lakásában élt. Egy este a konyhában ültek és teáztak, amikor Dorka így szólt:
Gábor, tudod, többször utaltál már házasságra. Talán most már bele is egyeznék…”
Hiába tűnődött, Gábor nem emlékezett rá, hogy valaha komolyabban szóba hozta volna a házasságot. De tagadni sem volt mersze. Próbált ellenkezni, de Dorka gyorsan témát váltott, és már a közelgő esküvőt tervezte.
Gábor érezte, hogy nem így tervezte az életét, de nem tudott ellenállni. Előbb vagy utóbb úgyis meg kellett házasodnia, gondolta. És Dorka sem volt rossz választás. Így hát a szabad életnek vége szakadt.
Az első házasév szép volt, egy-két kisebb szóváltástól eltekintve. Dorkának nem tetszett például, hogy Gábor néha későn vagy spiccesen ért haza. Ő meg ezt azzal hálálta meg, hogy olykor a volt férjével beszélgetett, akinek elmesélte a házassági gondjait. Gábor persze nehezményezte, hogy a felesége tartja a kapcsolatot az előző férjével.
Dorka azzal védekezett, hogy emberségesebben kellene bánni másokkal. Egy este Gábor a munkahelyén ünnepelte a főnöke születésnapját, és ahogy lenni szokott részegen tért haza. Ledőlt a másik szobában, és hallotta, ahogy Dorka a kutyával beszélgetett:
Te olyan ravasz vagy, Hektor. Egész nap csak eszel, alszol, máshoz nem is értesz. Pont, mint a gazdád. Sőt, te okosabb vagy nála, hisz szavak nélkül is mindent értesz. A gazdád viszont semmit sem akar megérteni. Mondd, Hektor, hogy lehet így megélni?”
Gábor hallgatta, és majd felugrott volna, hogy elmondja a magáét a feleségének. De az események máshogy alakultak.
“Megint részegen jött haza. Ugye, te sem bírod ezt a bűzt, Hektor? Egyre gyakrabban lerészegedik. Már nem bírom nézni. Bárcsak sose mentem volna hozzá. Elsőre normálisnak tűnt, aztán kiderült, hogy egy semmirekellő. Az exem százszor különb nála. Nem ivott, keresett pénzt. De hát, megcsalt egyszer vagy kétszer, de az bárkivel megeshet. Viszont ajándékkal mindig kiengesztelt. Tudta, hogy kell bocsánatot kérni. Még most is visszahívna magához. Mit tegyek, Hektor? Minden a te mancsodban van, mutass utat!”
Ekkor Gábor berontott a szobába. Magához hívta Hektort, Dorkára nézett, és csak ennyit mondott:
Ha azt hiszed, valaha is családra vágytam, tévedsz. Nekem nincs szükségem feleségre. Különösen nem rád. Te költöztél be hozzám. Már látni is undorító. Egy órád van összepakolni. A volt férjed úgyis vár, vagy talán valaki más. Ja, és még valami Holnap beadod a válópert.”
Dorka ahelyett, hogy büszkén távozott volna, zokogásban tört ki, mentegetőzött, sőt azzal vádolta Gábort, hogy érzéketlen. De Gábor hajthatatlan maradt, és kitessékelte Dorkát az ajtón. A ház előtt Dorka taxit hívott, beszállt, és azóta sem tudja senki, merre vitt az útja.
