A szomszédomat egyszer csak az én feleségem kezdte érdekelni, én meg, naiv magyar férfiként, azt hittem, hogy egy atyai pofonnal majd jól megvédem a szerelmemet és becsületemet. Börtön, gazságok, árulások jöttek, és már azt gondoltam, hogy az élet teljesen leégetett, csak néhány forintnyi hamut hagyva a zsebemben. De amikor a múlt ajtaján bekopogtam, egy tízéves kisfiú nyitott ajtót a saját szememmel.
Az egész történet egy szinte észrevehetetlen eseménnyel kezdődött mint amikor az ablaküveg sarkában megjelenik a hajszálrepedés, aztán szépen lassan végigterjed az egész felületen. A fiatal házaspár Levente és Anikó végre megvette első lakását egy vadiúj lakóparkban, és úgy örültek, mintha az ötös lottót vitték volna haza. Anikó épp babát várt, az élet előttük állt, ragyogott minden, csak hát a lakást még be kellett lakni, berendezni. Levente mindent maga csinált, és amikor a fúróját kereste hiába, átment a szomszédhoz.
A szomszédot úgy hívták: Bálint. Egy igazi beszédes, sziporkázó pasas volt, aki kicsit túl sokat tudott a világ dolgairól, és még többet is mesélt, előszeretettel gyönyörködve (kissé arcátlanul) Anikóban.
Hát, mindig is kíváncsi voltam, ki csípte meg ezt a gyönyörű virágszálat mondta szemrebbenés nélkül, Levente előtt. A balkonotok remekül látszik az én ablakomból. Such a kincs nálam sokkal jobban mutatna!
Ha Anikó felháborodott volna, Levente rögtön leállította volna ezt az ismerkedést, de Anikó csak elpirult, és elintézte a dolgot egy szerény mosollyal. Levente gondolta, nem kell nagy ügyet csinálni, a gyerek útban, felesleges a dráma. Talán Bálint csak szimplán rosszul értelmezte a magyar vendégszeretetet
Csakhogy Bálint nem tréfált. Hamarosan állandó vendég lett, drága virágcsokrokkal és olyan édességekkel jött, amiket ők csak a tévében láttak. Először néha, aztán már hetente többször is jelentkezett hogy végül egyik alkalommal, egy pohár bor után, átlépje a határt.
Figyelj, add nekem Anikót. Mit tudsz te neki adni? Kockás füzet, reszelős krumpli, örökös spórolás? Ő fényűzésre született. Nálam igazi drágakő lenne!
Levente ekkor elvesztette a fejét, és magyaros vehemenciával, ököllel tanította móresre Bálintot. A pofon után Bálint eltűnt, de Anikó iszonyatosan megbántva és összezavarva volt. Nem értette az okokat, Levente nem magyarázta el (minek szegény nőnek még több izgalom a pocak mellé?). Elzárkózott, magában gyűrte a terheit, így mindig szomorú és távolságtartó volt talán ezért beszélt vele egy hajléktalan asszonyság az utcán.
Elnézést, meg tudná mondani, merre van a Keleti pályaudvar? csendült egy ijedt-szomorú hang.
A lány Katalin annyira elveszettnek tűnt, hogy Leventében megszólalt a magyar lovagi lélek. Úgysem árt egy kis séta, el is indultak együtt. Út közben Katalin flörtölni kezdett, Levente meg, a férfiúi hiúságánál fogva, egy kicsit felszabadult tőle: végre valaki rá figyelt, nem a számlakönyvet nézegette.
Ám hirtelen ott termett egy kigyúrt, agresszív férfi, és durván belekötött a lányba. Levente, emlékezve a pimasz Bálint-verekedésre, most se hagyta magát: szabályos magyar ütés, kis dulakodás aztán hirtelen rávetették magukat a rendőrök. Katalin sírva azt mondta: Levente támadta meg! Csak a börtönőr cellájában esett le a tantusz: minden ki volt találva, s hogy a háttérben ki lehetett hát, csak egyvalaki.
Már nem volt kinek magyarázni. Anikó a hír hallatán idő előtt megszült egy kisfiút. Levente azonban se a gyereket, se a feleségét nem látta többet: ügyvéd küldte a válási papírokat, szülői jogok lemondását, Anikó új férje pedig ki más , Bálint lett.
A világ, amit Levente ismert, egy nap alatt összeomlott maradt az üres pénztárca és a hideg magány. Szabadulás után órákig nézte a kaput, nem tudta, mihez kezdjen. Anyjához ment vissza a vidéki faluba, ahol az apja öngyilkos lett, anyja újra férjhez ment, az új férj pedig mindkettőjüket verte, ahogy kedve tartotta.
Anyja sírva fogadta, az alkoholista, megöregedett nevelőapja már nem volt annyira kegyetlen. Úgy tűnt: itt talán lehet egy kicsi pihenő, de amikor beütött a bor, visszajött a régi terror. Levente kiállt magáért anyját viszont utána csúnyán elverték. Hiába kérte az anyját, hogy menjen el tőle, ő csak sírt:
Nem hagyhatom el Maga módján azért jó ember, csak most ivott egy kicsit
Levente érezte: itt se maradhat. Anyja egy címet adott: Katalin, az unokatestvér Krasznából (Kazincbarcika, de maradjunk a magyar vidéki hangulatnál) nemrég vett házat, oda meghívott de Levente nem akart potyautas lenni.
Ezután Levente évekig kallódott egyik pályaudvarról a másikra, alkalmi munkák, filléres keresetek, koszos hálótermek, a világ óriási húsdarálónak tűnt, amely csak ledarálja az ilyen szerencsétleneket. Egyik legsötétebb órájában akadt az útjába Vera.
Egy kis irodában volt az állásinterjú; Levente nem remélt sokat elhasznált kabát, megtört tartás. De Vera, a markáns arcú, kemény szavú főnökasszony, hosszan nézte a papírjait, majd elmosolyodott:
Látom, nem akárki maga, csak úgy meggyűrte kicsit az élet! Intézek egy próbanapot.
Mintha valami csoda történt volna! Felvették, kaptott szobát az üzemi munkásszállón. Első fizetéséből vett Verának bonbont, pár szál virágot ő viszont többet látott bele, mint éttermi köszönet. Levente egyszer csak az oltár előtt találta magát.
Vera nem volt olyan szépség, mint Anikó de ezt Levente előnynek vélte: legalább nem éri újabb baj. Verának volt egy ötéves fia, Mártika, egy messzi, homályos férfi után. Levente, aki csak a saját elveszett fiát siratta, mindent megtett, hogy igazi apja legyen a gyereknek, igazi, biztonságos családot teremtsen.
Csakhogy a családi fészek nem volt békés tanyaház, hanem viharvert hajó. Vera borzasztó erélyes, sokszor kegyetlen volt; Levente napi 12 órákat dolgozott, otthon is csak veszekedés, parancsolgatás várta, a gyereknek sem volt könnyebb. Az egyedüli öröm: Mártonka. Együtt horgásztak, biciklit szereltek, parkban sétáltak, mindent csináltak amikor Vera hagyta.
Éjszakai rakodós meló közben jött a fordulat: Levente megismerkedett egy csendes, jámbor szemű nővel, Edinával. Vajszívű, visszahúzódó volt, sütött belőle a jóindulat, de nem volt benne semmi számítás. Amíg nem várt kicsit tőle az élet produkált egy újabb magyar csavart.
Levente a bűntudattól gyötörve mindent bevallott Verának. Ő nem dühös lett, hanem hangosan sírt, zsarolt, hogy ha Levente elmegy, ő megöli magát. Levente maradt tartozás, önvád, miegymás. Edina megértette, nem haragudott; de Vera fogta a fiút, és várost váltottak. Megint: élet a sarkaiból kifordulva.
Levente csak gyerek mostohaapja lehetett, a saját gyerekei más nevet tanultak meg apának hívni. Egyre rosszabbul volt, dolgozott, megbetegedett, kórház, tabletták, Vera mérges lett a gyengeségre. Addig húzta, míg haldokló anyjától jött egy hívás: az alkoholista apuka meghalt, anyja is a végén járt. Visszautazott az anyjához, gondozta, Vera beadta a válási papírokat postán.
A gyermekkori otthonban élni már nem akart, úgy döntött, eladja, s tiszta lappal kezdi az életét. Ekkor csörgött a telefon unokatestvér Krasznáról: tegyék össze a pénzt, vegyenek nagy házat családnak közösen! Mindent átadott csak hát a ház véletlenül teljes egészében a testvér nevére került, Leventét szívességből elküldték egy egyirányú vonatjeggyel. Visszament a pesti kerületbe: csak az emlékek maradtak.
Bánatában hajléktalanszállók, sorban állás a Blahán a meleg teáért, egészsége is végképp feladta. Kórházban egy idős főorvos nézte a papírjait:
Maga még jó húsz évet is leélhet! Miért hagyja el magát? Élni kellene!
De minek? ez motoszkált a fejében. És ekkor beugrott: a gyerekei miatt. Hibázott, de talán valamit jóvá lehet még tenni.
Az orvos tippje alapján betelefonált az Eltűnteket keresünk magyar tévéműsorba. Egy hét múlva hívták: a fia, Márton (most már Menyhért lett belőle), hajlandó vele találkozni.
Levente minden pénzét borotvára, ruhára költötte, hogy legalább valamennyire emberformán nézzen ki, amikor a fiú egy nagy fekete új Audival érkezett. Leventének lándzsát szúrt a szívébe a fiú ridegsége, Bálint jégszemű örököseként szólalt meg:
Mit akarsz? Pénz kell? kérdezte fagyosan.
Levente rekedt hangon felelt:
Nem, csak látni akartalak. Tudni, hogy jól vagy.
Nekem van apám, egy. Ő nevelt fel, ő az apám. Kettő nem kell, anya mindent elmesélt. Hagyj engem.
A fiú pénzt akart a kezébe nyomni, de Levente visszautasította. A szívében fájt minden szó, de mit várt? Aztán eszébe jutott Mártonka (most már felnőtt, név szerint Márk). Fel is hívta de egy újabb csalódás várta:
Te hagytál minket. Ne hívjál többé, idegen vagy mondta ridegen.
Egyetlen remény maradt: Edina és a közös kisfiuk. Nem akarta háborgatni őket, csak tudni, hogy élnek-e még ott, ahol valaha boldog volt.
Elment a régi lakás elé, és ahogy ott állt, megrogyott a lába. Koppantott egy tízéves fiúka nyitott ajtót, a szemei, mintha a tükörből néznék vissza.
Kit tetszik keresni? pislogott be a konyhába.
Levi, ki az? kiáltott ki valahonnan Edina kedves hangja.
Levente földbe gyökerezett lábbal állt. Ekkor kilépett a konyhából Edina: kicsit őszülő, de pont olyan, amilyennek szeretni lehet. Megállt, a kezéből kiesett a házi ribizlilekváros üveg, rubinszín szétfröccsent a konyhaköveken.
Levikém sóhajtotta.
És odalépett, nem érdekelte sem a lekvár, sem a szakadt kabát, csak átkarolta Leventét, ahogy minden magyar asszony, ha végre tényleg hazatér a férje.
Kerestelek annyi éven át Hol voltál? Nem baj, majd mesélsz. Éhes vagy? Nézd csak, ez itt a fiunk, Levente. Mindig meséltem neki rólad. Ugye, kisfiam?
A fiú tágra nyitott szemekkel bólintott. Levente, Edinát átölelve, kezet nyújtott a kisfiának. A hangja remegett, de annyi év után először egészen tiszta öröm ülte meg a lelkét.
Szervusz, fiam. Bocsáss meg, hogy csak most jöttem.
És ott, a régi házban, a lekvárfoltok között végre megtalálta mindazt, amit egész szerencsétlen életében keresett: nem bocsánatot, nem magyarázatot hanem az otthont, ahol várták, ahol végre tényleg hazaért.
