Azt hiszem, ez az egész helyzet rengeteg vihart fog kavarni a követőim között. Néha szégyellem még a saját gondolataimat is. Mégis, nem tudom megfékezni őket. Ahogy elképzelem, mi vár ránk a családommal a közeljövőben, mindjárt elsírom magam. Úgy érzem, mintha lassan beborítana az ólomszürke lehangoltság. Már több mint tizenkét éve vagyunk házasok, mindketten dolgozunk, és két gyereket nevelünk együtt Budapesten.
Anyósom már jó ideje betegeskedik. Artritisze és cukorbetegsége miatt nap mint nap küzd a testével, súlya is akadályozza abban, hogy könnyedén mozogjon a lakásban. Egyedül él egy panelban Újpesten, és a mindennapi élet egyre nehezebben megy neki. Önmagáról gondoskodni, főzni vagy kitakarítani mindez hatalmas erőfeszítést követel tőle. Minden vasárnap, mintha oszlopos fák árnyékában menetelnénk végig valamiféle végtelen álomúton, megyünk férjemmel bevásárolni neki, takarítok, főzök egész hétre előre, néha még a fürdésben is segítek. Immár természetessé váltak ezek az ismétlődő utak. Néha a munka miatt nem tudunk menni, de ez ritkán fordul elő.
Őszintén szeretem anyósomat. Egyedül nevelte fel a fiát, szíve minden erejét beletette, boldogságát feláldozta negyvenöt évesen özvegy lett, és többé újra nem házasodott. Anyagilag is sokszor segített bennünket; nélküle talán a forinthitelek kamatainak is csak üldöznénk az árnyékát még most is. Hálás vagyok neki, és soha, semmilyen körülmények között nem tagadnám meg tőle gondoskodásunkat.
Mégis, nemrégiben a férjem mintha a Duna folyását akarná visszafordítani kijelentette, hogy az év végén az édesanyja hozzánk költözik. Nem kell majd többé hozzá mennünk, sokkal egyszerűbb lesz a gondozás, ő is kevésbé lesz feszült. Logikus, tudom, és próbálom megérteni. Mégis, a fejemben minden szoba átrendeződik, mintha egy ódon, dohos kastélyban keresném a helyemet újra meg újra. A háromszobás lakásban én és a férjem egy szobában alszunk, két gyerek a másikban harmadik szoba tehát anyósomé lenne. A gyerekek veszekedni fognak, mindkettő igényli a saját terét. Szégyellem magam, de úgy érzem, anyósom egy súlyos teher a vállamon, mintha egy régi magyar mese szereplőjeként el kellene cipelnem egy óriási hátizsákot Tündérország felé.
Vajon más magyar asszonyok mit tennének a helyemben? Ti hogyan viselkednétek ebben az álomba illő, mégis kegyetlenül valóságos helyzetben? Írjátok meg véleményeteketTalán nincsenek csodás megoldások, sem titkos tündérek, akik leemelik rólam ezt a növekvő súlyt. De ahogy esténként, mikor a gyerekek már alszanak, hallgatom férjem halk szuszogását, és leheveredek a kanapéra, mintha ott ülne velem minden anya, asszony és lány, aki valaha hasonló nehézséget cipelt. Anyósom beköltözése megkerülhetetlen fordulópont lesz; egy újfajta otthont jelent majd mindannyiunknak. Nem az lesz már, ami régen volt de ki mondja, hogy ez csak rosszat jelenthet?
Lehet, hogy reggeleinken több lesz a feszültség, az ajtók gyakrabban csukódnak hangosabban, és talán néha a gyerekek is jobban vágynak majd magányra. De új történeteket írhatunk együtt: egyszerű hétköznapiakat, amelyekben a főszereplő nem a teher, hanem a tenni akarás, a türelem, a halk humor és a váratlan összeborulások lesznek. Talán épp ezen keresztül tanulják meg a fiaim, mit jelent hozzátartozni valakihez jót és rosszat, könnyűt és nehezet, mindent együtt.
Ha lesznek sírásos napok, talán ugyanazzal a könnyelműsággal jönnek majd a nevetések is. És amikor egyszer a gyerekeim felnőnek, talán arra emlékeznek, hogy akkor is mennyit jelentett egy ölelés a konyhában, egy szó a fáradság mélyén, a gondoskodás és nemcsak annak, akiről gondoskodtunk, hanem saját magunknak is. Azt hiszem, nem vagyok egyedül az érzéseimmel. És most, hogy ezt kiejtem akár csak magamban , újra felszabadul bennem valami remény: hogy ez a nehéz út végül valahová, valakikhez vezet, ahol mindannyian otthon lehetünk.
