2024. május 17.
Ma végre le tudtam írni, amit napok óta érzek. Még mindig nehéz felfogni, hogy minden ezen a ponton fordult meg, és hogy most, amikor a kertben ülök anyuék balatonfüredi hétvégi házának tornácán, végre nyugodtan lélegzem ki-be. Megpróbálom összeszedni gondolataimat erről a furcsa, keserédes szabadságérzetről.
A fordulópont a 45. születésnapomon történt, az a nap, amelyre annyit készültem. Hónapok óta vártam, talán naivan reméltem, hogy legalább ez az este rólam szól majd. A kis vendéglőben a család, kollégák, barátok ültek végig az asztaloknál, amikor Gábor, a férjem, felállt koccintani.
No, koccintsunk a szülinaposra! Negyvenöt évesen egy nő még mindig vérbeli gyümölcs, bár nálunk ez inkább aszalt szilva, de azt mondják, az is jót tesz az emésztésnek! harsogta, és a hangja még az élő cigányzenét is túlharsogta.
Az asztalnál csend lett, néhány kolléga kényszeredetten prüsszentett fel, mintha tényleg vicces lett volna. Mások szaladtak a szemükkel a tányérjuk salátájában, mintha épp fontos elfoglaltságuk akadt volna. Én, ott a hosszú asztal végében, az új, mélykék ruhámban (amire hetekig gyűjtöttem, apró fordítási munkákból), azt éreztem, hogy mintha a vérem is kihullana az arcomból. Az addig kínkeservvel felragasztott mosolyom széthullott, ahogy Gábor diadalmasan nyomott egy puszit a vállamra, és súlyos, izzadtságszagú karját rám terítette.
Mi ez a komolykodás? röhögött rám. Anna azért tudja, hogyan kell viccet érteni, ugye? Spórolós is. Ez a ruha, hát hány éves? Három? Úgy néz ki, mint az új!
Ez nettó hazugság volt. Akkor szakadt el bennem valami. Régebben visszaszóltam volna, talán: Nem baj, csak te ne dohosodj be, drágám de most csak éreztem, ahogy belül megfagy valami. Nem akartam már játszani.
Az este peregni kezdett: Gábor tovább itta a pálinkát, egyre harsányabb lett, próbálta keringőre hívni a fiatalabb kolléganőimet, nagyképűen magyarázott a politikáról és a csajok miatt esik szét az ország! című örökzöldnél. Én közben átvettem az ajándékokat, mosolyogtam, adtam vissza a tósztokra a tósztokat, de már csak léleknélküli gép voltam. Fejemben csak csend volt, zavaró, súlyos csend, amelyben elvesztek a férjem dülöngélő szavai.
Otthon Gábor ledobta a cipőjét és a hálóba vánszorgott.
Jól mulattunk, mi? Csak ez a főnököd, a Dénes, elég furán nézett rám. Biztos irigy, hogy ilyen türelmes nőm van mondta, mire én csak a cipőimet vettem le és a tükörbe néztem. A szemeim karikásak voltak, a smink elkenődött. Lassan levettem a ruhát, mentem a konyhába, de nem a buborékos vízért, amit kért. Töltöttem magamnak egy hosszú pohár vizet, elszürcsöltem, néztem az elsötétedett, esti Bartók Béla út ablakán át. Aztán elővettem a vendégpaplant, a kanapét áthúztam, és befeküdtem alá.
Anna! Hol vagy már? Vizet hozz már! kiáltotta, én pedig lekapcsoltam a folyosói lámpát, fejem a paplan alá dugtam. Az éjszaka nem hozott nyugalmat, alvás helyett csak szikrázó tisztasággal tudatosult bennem: ez volt az utolsó alkalom. Elfogyott minden tartalék.
Másnap nem ébresztett kávédaráló zaja. Mindig előbb keltem, reggelit készítettem, ingét vasaltam, dobozoltam ebédet. Most Gábor az ébresztőre kelt, de csak csönd fogadta. Nem volt rántottaszag, sem friss presszókávé.
Kibotorkált a konyhába, ahol én már kész ruhában egy csésze hideg teával ültem a tabletemmel.
Hol a reggeli? Azt hittem, túrós lepénnyel lepsz meg, maradt még túró! szólt álmosan, de én csak lapoztam tovább. Mikor kérdőre vont: Anna! Hallasz? Megnémultál? én csendben felvettem a táskámat, ellenőriztem a kulcsokat, és elindultam. És az ingem? A kék nincs kivasalva!
Halkan becsuktam az ajtót. Gábor döbbenten állt a konyha közepén, egy darab szalámirúddal a kezében, alsógatyában.
Nincs veled mit kezdeni mormogta, egyből beleharapva. Biztos hisztis, vagy az a női dolog, tudod…
Este, amikor hazajött, Anna nem volt a lakásban, pedig ilyenkor mindig előbb jött haza. Hívott is: kicsörgött, de nem vettem fel. Megmelegítette a tegnapi krumplistésztát, nézett egy sorozatot, majd elaludt. Éjjel hazajöttem, csendben ágyaztam meg a kanapén. Reggel minden kezdődött elölről: nem volt Jó reggelt, sem dobozos ebéd, semmi. Rideg csend, őrjítő nyugalom.
A harmadik napon már minden porcikáját bántotta.
Elég ebből, Anna! Na igen, hülyeséget beszéltem a bulin. Ez megesik! Hiszen te sem vagy Erzsébet királynő! Elnézést, érted? Na, engedd el! Hol vannak a fekete zoknijaim? Egy se maradt a fiókban!
Csak ránéztem. Nem dühből, hanem úgy, mintha egy foltot bámulnék a tapétán. Nem elviselhetetlen, csak egyszerűen nincs már feladatom ezzel. Egy szó nélkül kimentem, fogtam az esernyőm, s elindultam.
Hét végére már feltűntek neki a változások. A holmijai, amik addig csodásan, frissen, rendezve várták, egy halomba gyűltek a háló székén. Hűtőben volt tojás, tej, zöldség de se fasírt, se leves, se pörkölt. Az ő edénye besűrűsödött a mosogatóban, mert én csak a magam egy tányérját mostam el, a többi egyre csak gyűlt.
Szombaton taktikát váltott: vett tortát, csokor krizantémot, betette elém a konyhaasztalra, ahol én a gépemen dolgoztam.
Anna, szállj már le a magas lóról! Együtt igyunk valami finomat. Na, gyere, tudom, hogy itthon vagy mondta, de csak annyit tettem, hogy becsuktam a laptopot, felálltam, kimentem a fürdőbe, és beengedtem a vizet.
A virágok mentek a kukába. Ő pedig hangosan rendelt egy pizzát, kibontott két doboz sört, ordíttatta a meccset. Közben átmentem előtte pizsamában, mintha ott se lenne, beraktam a füldugómat, a kanapéra gubóztam, hátat fordítva.
Így telt el egy hónap. Gábor végigment minden lehetséges stádiumon: először düh és provokáció, azután pénzen/fogadkozáson keresztül a visszavonulásig. De retorzió nélkül ignorálni egy embert, akit nem lehet megrázni fura: olyan, mintha falnak dobálnád a labdát: visszapattan, de a falat nem érdekli.
Szép lassan összeomlott a rend. Magának kellett vasalni az ingét, amitől ráncos maradt. A rendelt étel drága mulatsággá vált, ráadásul megfeküdte a gyomrát. A lakást lassan lepte el a por, mert amit én kitakarítottam, az volt használható, a többi romlott. Először a lakásban, aztán magában is kezdte érezni a csöndet.
Aztán eljött az az este. Hazajött, felbosszantva a főnöke miatt, ki akarta tölteni magából a feszültséget, de a csendben ordítani ostobaságnak tűnt. Belépett a netes bankjába, hogy befizesse a Suzuki Vitara hitelét. Nincs elég fedezet. Elhűlt. Hova lett a pénz? A fizetésének átutalt részéből nem futotta az esedékes törlesztésre. Rájött, hogy Anna a közösbe most csak annyit tett, amennyi az ő része, többet egy fillérrel sem. Amit az éttermezésre és a balesetet javított kocsira pluszban elvert, azt ő pótolta volna régen. Most viszont… semmi.
Rohant hozzám a nappaliba.
Ez mi?! Hol a pénz? A hitelem le fogják vonni! kiabált.
Halkan odatoltam neki egy A4-es papírt, amit régóta, gondosan őriztem már. Beadvány a bírósághoz, házasság felbontása.
Te nem gondolod ezt komolyan fuldoklott. Egy poén miatt, Anna?! Húsz év együtt voltunk! Ez nem normális!
Leírtam egy cetlire: Nem a vicc miatt. Hanem, mert nem tisztelsz. Már régóta nem. A lakás az enyém, nagymamámtól örököltem. A kocsi közös, de a hitel a te neveden fut. Indítom a vagyoni pert. A kocsit megtarthatod, de a fele eddigi törlesztést vissza kell fizetned. Anyuhoz megyek egy hétre Füredre, addig költözz el.
Láttam, ahogy megrozsdásodik benne minden tartás. Elfelejtette, hogy a Bartók Béla úti polgári az én nevemen van. Ő csak be volt jelentve.
Hova menjek? Anyámnál nem férnek el az öt macska, ott egy szoba van… az albérletre nincs pénzem, Vilikének még egy évig fizetem a gyerektartást…
Hideg, fáradt együttérzés volt bennem. Leírtam neki: Felnőtt férfi vagy. Úgyis azt mondtad a bulin, hogy öreg roncs vagyok. Találj egy fiatalabbat én már csak békét akarok.
Egy szóvicc miatt? Hát, Anna, hagyjuk már, nevetsz majd ezen!
Letérdelt elém, sírni kezdett, mert először nem a szerelmet sajnálta, hanem azt a megszokott világot, amit elveszíteni készült. Aki majd főz, emlékeztet, holnap mire kell menni, kit hallgat meg a gondjaival, ki pótolja majd mindig a hiányzó pénzt.
Ne akarj most elmenni! Majd én is változom, menjünk pszichológushoz, leszokok az italról, kódoltassuk be magam, akármit! könyörgött.
De már késő volt. A bőrönd zipp-nyitása csattanó lövésként hatott. Át akart ölelni, de félrepakoltam. Magamban eldöntöttem: ennyi volt.
A kabátomat vettem, kigurítottam a bőröndöt. A kocsit nem adom! A pénzt sem! bődült még utánam.
Megálltam a bejáratnál, végre odafordultam, és higgadt, kissé rekedt hangomon mondtam:
Dehogynem. Visszafizeted bíróságon. Az ügyvédem nem olcsó, az a prémium ment rá, amit te nyelettél volna le velem egy új pergetőbotért. A kulcsot hagyd a postaládában, vasárnapig költözz el.
Halkan, de határozottan csuktam be az ajtót. Hallottam, ahogy a lakásban elkezd visszhangozni a hűtő zümmögése és a fél éve csöpögő csap. Leültem még egyszer a konyhaasztalhoz, megsimítottam a válópert. Épp ekkor érkezett az SMS a banktól: Felhívjuk figyelmét, hogy holnap esedékes a hitel törlesztése…
Beletette a fejét a kezébe és ötvenéves emberhez képest először sírni kezdett. Saját magát siratta s azt, amit képtelen volt beismerni: mindent önmaga rontott el.
A következő három napban próbált hívni, de tiltóra tettem a számát. Anyut is hívta: Magadnak főzted ezt, Gábor. Ne keresd Annát, vérnyomása most eleve magas.
Csütörtökön kezdett pakolni. Akkor vette észre, mennyire kevés az igazi holmija: ruha, horgászcuccok, szerszámosláda, laptop. Ami otthonossá tette a lakást függöny, vázák, képek, puha takarók, tányérok mindet én vettem. Ami utánam marad, az csak egy rideg, kongó beton.
Zoknikat szedve rálelt egy régi fotóalbumra. Egy tengerparti kép: én nevetek, átölelem, ő büszkén néz ki. Tíz éve volt. Akkor még imádattal néztem rá. Mikor múlt el? Mikor cserélték ki bennem a nőt a csináld, hozd, mosd ki, hallgass parancsra?
Hülye vénember mondta magának, mintha tényleg értene belőle valamit.
Vasárnap vitte le utolsó táskáját. A kulcsot bedobta a postaládába. Kifelé kábán nézett vissza a régi ablakokra most már soha többé nem az övé.
A kocsiban alig volt már benzin, a számlán csak pár forint maradt. Anyjához indult, ahol a cselédszagú panelban öt macska és egy vasmarkú asszony várt rá, aki biztos a fejéhez vágja majd: Megmondtam, hogy Annával nem lesz jó dolgod!
A telefonnal játszott: nem volt olyan, akit hívhatott volna csak úgy, hogy elmondhassa mindezt, anélkül, hogy sajnálkozó vagy rosszindulatú szóval élne.
Így, hogy begyújtotta a motort, rájött: hosszú, magányos élet vár most rá, ahol neki kell főzni, vasalni, bevásárolni és ha akar, tanulhat végre rendben beszélni az emberekkel is. Mert az igazi veszteség az, hogy egyedül magának ásta el az egyetlen helyet, ahol úgy szerették, ahogy van.
Én a tornácon ülök, mentateás bögrét tartok sávolypléd között. Hiányzik valami, de megnyugodtam. A telefonom kikapcsolva, előttem a sétány, ahonnan orgonaillatot hoz a szél. Holnap ügyvéd, per, tárgyalás de már nem félek. Ami igazán nehéz volt: együtt élni egy emberrel, aki akkor is magányossá tesz, ha ott van az már mögöttem van. Valahol a kertben fülemüle szól, a levegőben szabadság van. Először érzem azt, hogy tényleg levegőt kapok, végre újra én vagyok.
Ha te is érted, min mentem keresztül, egy lájkkal megtisztelsz, és szívesen várom a véleményed: te mit tettél volna a helyemben?
