Éjszakai visszhang
A rehabilitációs osztályra Borbála Katalin két héttel karácsony előtt került be. Korábban nem tudott: nem voltak szabad helyek.
Az egészség komoly dolog, ezért amikor megkapta a beutalót, Borbála Katalin nagyon örült: azt a gyógyászati központot, ahová küldték, mindenki csak dicsérte Budapesten.
Mégis, valahol mélyen belül, valami gomolygott: mindjárt itt a karácsony és a szilveszter, hagyományok, bejgli, halászlé, családi asztal
Gyerekkora óta szerette ezt az ünnepet. Rajongott a fenyőfadíszítésért, az otthon csinosításáért, a karácsonyi sürgés-forgásért, a meghitt estékért. És most… mindezről le kellett mondania.
Borbála Katalin már az első naptól fogva próbálta meggyőzni magát, hogy nincs semmi baj; ez biztosan nem az utolsó ünnep az életében, talán, mire eljön a vízkereszt, már otthon is lesz.
És talán el is hitte.
***
Egy kényelmes, kétágyas szobába került, tévével, ahol már lakott egy nála jóval fiatalabb nő. Rengeteg hasznos kezelést, tornát írtak elő neki.
Borbála Katalin örült és nagyon igyekezett. Semmit sem hagyott ki, még a tornaterembe is beiratkozott, annyira kedvelte a gyógytornászt.
Az orvosok dicsérték, hogy nagyon jól halad, gyorsan erősödik.
Borbála Katalin mosolygott, lelkesen bólogatott, de belül valahogy szomorkodott.
Először fordult elő vele, hogy nem készül a karácsonyra. Nem vett ajándékokat, nem gondolt a mákos bejglire, nem választotta ki, melyik ruhát veszi fel.
Az ünnep valahol kívül zajlott, mintha nem is lenne ott.
Az egészség a legfontosabb ismételgette magában biztosan szép lesz ez az ünnep is, még ha a szobatárssal is
December 30-án a szobatársát hazaengedték. Amikor bezárult utána az ajtó, Borbála Katalin teljesen egyedül maradt. A csendben.
***
December 31-én reggel hívták a gyerekei. Boldog ünnepeket kívántak, érdeklődtek az állapotáról, megígérték, hogy ünnep után beugranak.
Érthető nekik is megvan a saját családjuk, terveik. Napközben pár volt kollégától SMS-t is kapott.
És aztán eljött az este.
***
Borbála Katalin hallotta, ahogy az elnök újévi beszéde után néhány sorstárs kiment a folyosóra.
Hangosan kiabálták: Boldog új évet! Új szerencsét!
Ő azonban nem mozdult az ágyból.
Úgy érezte, köztük és közte egy láthatatlan fal húzódik.
Mintha rá senkinek nem lenne szüksége
***
Borbála Katalin a telefonja után nyúlt: annyira vágyott egy ismerős hangra!
De kit hívjon fel?
Olyan sok név
Fruzsina az osztálytársa, akivel évek óta nem találkoztak, bár időnként kedvelik egymás bejegyzéseit a Facebookon.
Kényelmes. Mégis üresség.
Attila a volt férje. Őt teljesen felesleges hívni.
Gyorsan továbblapozott.
Bence a fia. Persze, felvenné a telefont, beszélgetne is Ha kellene, mindent eldobna, és rohanna hozzá.
De nem akarta gyengének mutatni magát előtte. A fia mindig erős anyukát ismert.
A többi név sem jelentett semmit. Katalin nem talált senkit, akit csak úgy most fel tudna hívni, akár csak azért, hogy boldog új évet kívánjon. Az ő hívása valahogy oda nem illőnek tűnt. Már önmagának is. Hát még azoknak az embereknek
Kinek hívhatnék legalább valakit suttogta a steril szoba csendjében.
És sírni kezdett.
Elvégre megvolt minden: otthon, munka, tapasztalat, rengeteg ismerős.
És közben semmi. És senki.
***
Ahogy mindezt átérezte, egyszer csak úgy érezte, menekülnie kell.
Felkapta a kabátját és kisétált az utcára. A hideg, téli pesti levegő megcsapta a tüdejét.
A gyógyközpont mellett egy kis, behavazott park volt. Oda indult el, maga sem tudta, miért. Muszáj volt valahová mennie.
A padon egy férfi ült, talán vele egyidős, talán kicsit idősebb.
Nem nézte Budapest fényeit; a semmibe bámult.
Katalin szíve összeszorult. Szerette volna legalább egy szóval megszólítani.
Halkan azt mondta:
Jó estét.
A férfi felnézett. Rámosolygott. Tiszta, igazi mosollyal, szeme sarkában apró nevetőráncokkal.
Önnek is jó estét. Boldog új évet!
Katalin önkéntelenül visszamosolygott. Egy ilyen egyszerű, mégis éppen aktuális mondat. Belül valami megmozdult.
Hát maga miért van itt?
Otthon nincs kihez szólni felelte nyugodtan a férfi. A feleségem három éve meghalt. A lányom Németországban él, napközben felhívott, megköszöntött, de mondta, hogy dolga van. Így hát itt vagyok. Maga a kórházból jött?
Katalin bólintott:
Igen. Egy betegség után lábadozom. És tudja ma jöttem rá, hogy nincs senki, akit felhívhatnék szilveszter éjszakáján. A telefonomban száz szám, de szót váltani senkivel nem tudok.
A férfit nem lepte meg.
Igen A magány csendben érkezik. Egyszer csak ráébred az ember: ha bajod esik, senki sem tud róla. Senki sem hallja meg. Senki sem jön nézett rá figyelmesen. Ilyenkor az embernek döntenie kell, hogy el ne vesszen egészen. Például megszólal először. Ahogy maga ma tette. Ez bátorság.
Én nem érzem magam bátornak
Nem lényeges mondta szelíden. Az ember nem bátornak születik. Hanem azzá válik, amikor továbbmegy az élet felé. Akkor is, ha az élet épp hátat fordít. És tudja ha holnap nem jön, én akkor is várni fogom. Mert már tudom, hogy létezik.
A szavai olyan őszinték voltak, hogy Katalin hirtelen világosan megértette: egész eddig azt kereste, aki megmenthetné őt a magánytól pedig nem is tudta, hogy maga is lehet valaki más számára a megmentő
***
Ahogy visszament a szobájába, ott lapult a zsebében egy kis papír, rajta új ismerőse gondos, reszketeg betűkkel írt telefonszáma.
A belső üresség ugyan nem tűnt el, de valami meleg költözött helyére. Egy idegen hang visszhangja:
Várni fogok
Először gondolt arra hosszú idő után, hogy nem csak azt nézi, mit veszített, hanem hogy mi lehet holnap. Nem egy új élet nagy szavával csak holnap. Reggel.
Talán felhívom gondolta elalvás előtt csak hogy azt mondjam: Jó reggelt, Endre bácsi!Másnap reggel, amikor az első napsugár óvatosan bekúszott a szobába, Katalin sokáig nézte a telefont. A szíve csendesen dobogott már nem tátongott benne a tegnap esti űr. Végül felemelte, bepötyögte a számot, és mielőtt megnyomta volna a hívás gombot, halvány mosoly jelent meg az arcán.
Az éjszakai visszhangból, a némaság sűrűjéből kicsordult egy vékony hang, amely reggelre bátrabbá vált. Az első csöngés után, mikor a vonal túlsó végén felvették, Katalin egyáltalán nem érezte magát feleslegesnek. Sőt, olyan volt, mintha a világ újra visszaadná neki mindazt, amiről le kellett mondania: a figyelmet, a törődést, a kíváncsiságot.
Jó reggelt, Endre bácsi! mondta egyszerűen. És a válasz, ami jött, nemcsak szavakat jelentett, hanem egy új, halk biztonságot.
Mire letette, már tudta: egyetlen bátor szó is elég, hogy áttörje a némaság falát. Lassan öltözött, mielőtt a folyosóra lépett, ahol már mások is beszélgettek. Nem sietett, nem futött el a magány elől tudta, hogy ettől a perctől kezdve mindig lesz kihez szólnia.
Kint, a téli városban, valahol egy park padján, most már két ember emlékezett rá, milyen nagy dolog valakinek válaszolni. A csend megtelt új élettel, mintha minden szó, amit kimondtak, egy kicsit kivilágosítaná a hajnalokat.
Katalin szívében pedig megszületett valami, ami talán sosem múlik el: a remény, hogy egy találkozás éppen ott kezdődik, ahol más véget ér. És ez a gondolat egész nap elkísérte egészen a legközelebbi, bátor szóig.
