Az álom elején olyan érzésem volt, mintha egy végtelen, szürke utcában sétálnánk egész családunkkal Budapesten, ahol az épületek ablakaiban idős nők szólongattak hangtalanul, és az eső lassan bekúszott a cipőnkbe. Nyugdíjas vagyok, a magyar államtól kapott forintok egyre csak olvadnak, mint a nyári jégkrém a Blaha Lujza téren, s igazából alig elég a vérnyomáscsökkentő gyógyszereimre. Az élet idősödve egészen összezsugorodott, minden pillanatban színes gyógyszerek és a csendes Duna délutánjai váltogatták egymást.
A fiam és menye, akinek neve kizárólag magyar, Eszter, régóta álmodozott egy újabb gyermekről, de a város felett mindig volt valami akadály; egyszer széthullott a zsemléjük, egyszer elfolyt a tej, egyszer elveszett az állása. Abban a pillanatban, amikor Eszter várandós lett, mintha egy vihar söpörte volna el a munkahelyét. A legkisebb, Márk, még csak négy éves, és otthon ragadt a szív alakú párnákkal, a nagyobbik, Dénes már tizenhat, futárként dolgozik délutánonként minden fillért, amit kasszájából kivett, egészen az utolsó pillanatig félretett. Pár napja vett egy csillogó új számítógépet, mintha a számokból és LED-világításból álló labirintus az ő külön kis világa lenne.
Eszter mondta nekem, amikor rosszallóan néztem rá: Mama, Dénes maga kereste meg azt a pénzt, nem kért tőlünk, jogában áll dönteni róla.” A fiam, Gábor, egészen elvesztette az állását. Régen, amikor Márk még a cseppjeivel játszott, Gábor jól keresett, mindenki előtt büszkén sétált a magyar forintokkal a zsebében, a családját gond nélkül eltartotta és még meg is spórolt. De múltidőben, ahogy az álmokban, Gábor beteg lett, és az orvosok mintha az Opera mellett egy sötét sikátorban mondták volna borzalmas diagnózist közöltek. Minden megtakarított forintja elúszott a gyógykezelésre és gyógyszerekre.
Amikor Márk betöltötte az első évét, Gábor kórházba került néhány hónapra, a Kossuth utcai kórház fizetett ugyan, de munkahelyéről elbocsátották, mert sokáig volt távol, és többé nem kapott fontos ügyeket így elveszett a jutaléka is. Majd, mintha egy álomban a fehérköpenyesek azt mondták volna, Gábornak műtétre van szüksége, s utána egy év talán másfél kell, hogy újra teljes életet élhessen. A család mintha egymásra rakódó régi székekből épült volna, mindenki összetört a hír hallatán. De a műtétet meg kell csinálni, a munkaadók nem várják meg. Most Eszternek kell állást keresnie; fontolgatja, hogyan fogunk kijönni az egyetlen fizetéséből.
Közben Dénes, a fiú, számítógépet vesz a saját pénzéből nem gondolt arra, hogy valahogy segítsen, mintha csak a Margitszigeten labdázna, ahol az emberek nem léteznek, csak fák. Vajon rosszul érzem? Helyes-e, hogy azt várom, a gyerek gondoljon ránk, vállaljon egy morzsányi felelősséget? Vagy ezek csak az öreg, magyar álomvilág néma kérdései?
