Minden szerelemnek megvan a maga alakja
Réka kilép az utcára, és egyből összerezzen: a metsző szél rögtön átfúj vékony pulóverén, ki sem vette a kabátját, csak úgy sétál ki a kapun az udvarból. Csak áll, néz maga elé, körbe-körbe, fel sem fogja, hogy közben könnyek csorognak végig az arcán.
Rékám, miért sírsz? rémül meg, amikor meglátja maga előtt Kristófot, a szomszéd fiút. Kicsit idősebb nála, hátul mindig égnek áll a haja.
Nem sírok, csak… füllenti Réka.
Kristóf figyeli egy ideig, aztán három szem cukrot nyújt át, amit a zsebéből húz elő.
Tessék, csak el ne meséld senkinek, mert rögtön idejönnek a többiek, menj inkább be a házba szól rá komolyan, Réka pedig engedelmeskedik neki.
Köszi… suttogja halkan, nem vagyok éhes, csak
Kristóf már mindent tud, bólint és elsétál. A faluban amúgy is mindenki tudja, hogy Réka apukája, András, sajnos iszik. Állandóan jár a boltba a faluban csak egy van , és a boltosnak, Máriának mindig előre kéri a kenyeret, tejfölt, de legtöbbször italt is, fizetek, amikor lesz fizetésem. Mária morog, de odaadja.
Hogy nem rúgtak már ki téged, András, mondja, ahogy András kilép, egy csomó pénzzel vagy még adós de András már kint is van, s a pénz persze italra megy.
Réka visszalép a házba, mostanában tízéves és nemrég ért haza az iskolából. Itthon mindig alig akad valami ehető; senkinek nem meri mondani, hogy éhes, mert akkor elveszik apukájától, és elviszik gyámság alá, ő pedig hallotta, milyen szörnyű tud lenni egy bentlakásos otthon. Meg hát az apja sem tudna egyedül megmaradni, biztosan tönkremenne. Inkább marad itt, még ha az üres hűtő kicsit nyomasztó is.
Ma hamarabb jön haza az iskolából, két óra elmaradt, mert a tanító néni beteg. Szeptember vége van, vadul fúj a szél odakint, viszi a sárga faleveleket mindenfelé. Ez a szeptember kifejezetten hideg. Rékának régi kis kabátja van, bakancsa is kilyukadt, ha esik, a lába teljesen átázik.
Az apja alszik, ruhástul, cipőstül a kanapén, hangosan horkol, az asztalon üres borosüvegek, sőt, az asztal alatt is akad egy-kettő. Réka belép a konyhába, felnyitja a szekrényt üres, még kenyér sincs benne.
Gyorsan bekapja Kristóf cukrait, aztán nekilát a leckének. Leül a sámlira, lábait maga alá húzza, megnyitja a matek füzetét, és bámulja a feladatokat. Valamiért ma semmi kedve számolni. Az ablakon át látja, ahogy a szél hajlítgatja a fákat, kavarja az udvaron a sárguló leveleket.
Az ablakból látszik a veteményes. Egykor zöldellt nyáron, most minden elhervadt. A málna kiszáradt, az eper eltűnt, helyette a gaz nő mindenütt még az öreg almafa sem él már. Réka emlékezik, hogy anyukája mennyit törődött a kerttel, minden ágát féltő gonddal óvta. Az alma is milyen édes volt! De ebben az augusztusban apja idő előtt leszedte az összes almát, és elvitte a piacra eladni csak ennyit mondott: kell a pénz.
Réka apukája, András, nem mindig volt ilyen. Vidám, kedves ember volt, anyuval együtt jártak meggyet szedni az erdőbe, este filmet néztek a tévében, reggel közösen ittak teát és ették az anyukája sült lepényeit. Anyu mindenféle süteményt sütött, isteni volt a fahéjas bukta.
Aztán egy nap anyuka megbetegedett, mentővel vitték el a kórházba, ahonnan többet már nem jött haza.
Szívével volt gond, mondta az apja, és zokogott, Réka is sírt vele, összebújtak a kanapén. Mostantól odafentről figyel majd rád, aranyom.
Azután apja sokáig csak anyukája fényképét nézte, mintha elvesztette volna a világot, majd inni kezdett. Egy idő után más férfiak jöttek az otthonukba, hangosak voltak, nagyokat nevettek. Réka a kicsi szobájában húzta meg magát, néha egész nap a ház mellett ülve, a padon ábrándozott.
Végül Réka sóhajt, és nekilát a házi feladatnak. Gyorsan elkészül vele, ügyes diák, könnyen tanul. Elpakolja a könyveket, leül az ágyára.
Mindig mellette van a régi plüssnyuszija még anyukája vette régen, a neve Guszti. Hajdan hófehér volt, most már szürkéssé fakult, de még mindig imádja. Réka magához öleli a plüssnyuszit:
Guszti, emlékszel anyura?
A nyuszi hallgat, de Réka tudja, hogy ő is emlékszik. Lehunyja a szemét, és beugrik neki sok homályos, de kedves emlék. Anyukája, konyhai kötényben, haját kendőbe tűzve a tésztát gyúrja, süteményt süt.
Kislányom, süssünk varázslatos kis kalácsokat!
De anya, lehetnek varázs kalácsok? csodálkozik Réka.
Hogyne! nevet anyu. Szív alakú kalácsokat sütünk, és kívánunk, amikor beleharapunk. Ha igazán akarod, teljesülni fog!
Örömmel segített a szívecske alakú kalácsokat formázni, bár azok néha csáléra sikerültek. Anyu mindig kedvesen mosolygott rá:
Minden szerelemnek megvan a maga alakja.
Aztán Réka izgatottan várta, hogy elkészüljenek, hadd kóstolhassa rögtön melegen, kívánhasson valami szépet. Az egész ház édes péksütemény-illattal telt meg. Mikor apa hazaért a munkából, együtt teáztak, ették a varázslatos kalácsokat.
Réka letörli a szemében gyűlő könnyeket. Valaha így volt, de most A sarokban tik-takol az óra, ő egyedül kuporog az ágyon, üres szívvel, magát sajnálva, annyira hiányzik neki az anyukája…
Anyukám, sóhajtja a nyuszit szorongatva, mennyire, de mennyire hiányzol.
Vasárnap, iskola nincs, Réka ebéd után sétálni indul, apja továbbra is a kanapén hever. Felveszi a melegebb régi pulóverét, besurran a kapun át a házból, elindul az erdő felé. Arra áll a falu szélén egy öreg ház, ott lakott Gyuri bácsi, aki két éve halt meg. Maradt utána egy alma- és körtefa-kert.
Réka már többször is átjött ide, átmászik a drótkerítésen, összeszedi a lehullott almákat, körtéket, magát nyugtatva:
Hiszen nem is lopok, csak összeszedek, ami másnak már úgysem kell.
Gyuri bácsi homályosan él emlékeiben mindig bottal járt, ősz, mosolygós bácsi, néha gyerekeket kínált almával, körtével, vagy rejtett a zsebébe cukrot, akinek jutott. Nincs már Gyuri bácsi, de a kert tele van gyümölccsel.
Réka átmászik a kerítésen, első fáról felvesz pár almát a kabátján megtörli, beleharap.
Hé, ki vagy te? összerezzen, a tornácon egy nő áll, hosszú kabátban, meglepődve ejti el az almákat.
A nő közelebb megy.
Ki vagy? ismétli.
Réka… csak… nem loptam… csak a földről veszek föl motyogja, azt hittem, nincs itt senki, régebben sem volt…
Én Gyuri bácsi unokája vagyok. Tegnap jöttem meg, most már én lakom itt. Régóta szeded itt az almákat?
Amióta anya meghalt… Rekának elcsuklik a hangja, sírás fogja el.
A nő átöleli.
No, ne sírj, gyere csak be hozzám, én Anna vagyok. Amúgy ha majd nagy leszel, téged is Annának hívnak majd, meglátod.
Anna néni rögtön látja, hogy a gyerek éhes és nehéz sorsa van. Betessékeli Rékát a házba.
Vedd le a cipődet, tegnap kitakarítottam, bár még nem csomagoltam ki mindent. Most mindjárt kapsz enni. Képzeld, szomszédok is vagyunk, nézi Réka vékony vállát, régi kabátját, csücskös ujjait.
A levesedben van hús is? kérdezi bátortalanul a kislány.
Hogyne, van benne csirke is, mosolyog Anna néni. Gyere, ülj asztalhoz, szedek neked.
Réka nem szégyenlős, túl éhes hozzá.
Nagyot kordul a gyomra, reggel óta semmit sem evett. Leül az asztalhoz, kockás abrosz, meleg szoba, halk a fény, kellemes az illat. Anna néni gőzölgő tányér levest hoz, mellé friss kenyeret.
Egyél, amennyi jól esik. Ha elfogy, szedek még, bátorítja.
Réka nem válogatós, percek alatt üres a tál, elfogyott a kenyér is.
Tölthetek még? kérdi Anna.
Nem, köszönöm, már jóllaktam.
Jó, akkor igyunk egy teát mondja Anna néni, és előhúz egy alacsony kosarat, kendő alatt forró sütemények lapulnak. Széles vanília illat terjed a szobában, szív alakú kalácsok hevernek a kosárban. Réka elvesz egyet, harap belőle, lehunyja a szemét.
Pont ilyen kalácsot sütött anya mondja halkan. Anyu is szív alakúakat csinált.
Tea és kalács után Réka kipirultan üldögél az asztalnál. Anna néni szelíden mondja:
Mesélj csak magadról, hol laksz, kivel, hazakísérlek majd.
Á, nem kell, csak négy háznyira lakom, szabadkozik Réka, nem szeretné, ha Anna néni látná az otthoni rendetlenséget.
De, kell mondja határozottan Anna.
Rékaéknál sötét csend fogadja őket. Apa azóta is ruhástul alszik a kanapén. Mindenütt üres üvegek, csikkek, gombolyagban a ruhák.
Anna néni körülnéz, megrázza a fejét.
Most már minden világos… Gyere, fogjunk hozzá, takarítsunk ki egy kicsit mondja, és hozzá is lát. Félretolja az üvegeket, összegyűjti a szemetet, kitárja a függönyt, kirázza a kopott szőnyeget. Réka sóhajt:
Senkinek ne mondja el, hogy nálunk ilyen Apa jó ember, csak nem találja a helyét, nagyon elveszett. Ha megtudják, elvesznek tőle, én pedig nem akarom… Szereti ő anyát, azért ilyen.
Anna átöleli, megszorongatja.
Ígérem, nem mondom el senkinek.
Telik-múlik az idő. Réka már iskolás nagylány, gyönyörűen megfonott copfokkal, új kabátban, új csizmában, hátán hátizsákkal rohan a buszhoz.
Réka, igaz, hogy apukád megnősült? kérdezi Melinda, az osztálytársa. Olyan szép lettél, nézd a hajad is hogy be van fonva!
Igen, most már van másik anyukám is néni Anna , mondja büszkén, és siet az iskolába.
András rég nem iszik már, Anna néni segítségével sikerült abbahagynia. Most együtt járnak, András magas, rendezett férfi, mellette Anna elegáns, határozott asszony, mindig mosolyognak, szeretik Rékát.
Gyorsan elröppen at idő. Réka már egyetemista, a szünetben hazaugrik, és már az ajtóban kiabálja:
Anyukám, megjöttem!
Anna néni boldogan siet elé, átöleli:
Na, gyere csak, te kis professzorka! nevetnek együtt, este pedig boldogan tér haza a munkából András isRéka izgatottan pakolja ki az édes, langyos kalácsot, amit Anna néni épp most húzott elő a sütőből persze, most is szív alakút. Köré gyűlnek, leülnek az asztalhoz: András teát tölt, Anna mosolyog, Réka pedig végignéz rajtuk. A beszélgetés, a nevetés betölti a kis konyhát, még az ablakon besütő napfény is szívformát rajzol az asztalra.
Réka beleharap a kalácsba, s ahogy a fahéjas morzsa szétolvad a szájában, egy pillanatra szemébe könny szökik. De ezek most nem a magány sivár könnyei, inkább a hála és az öröm apró csepjei: mert tudja már, a szeretet változhat, formálódhat néha vargabetűt ír, néha újszerű helyen és alakban érkezik.
Körülnéz, s most már tudja, amit anyukája egykor a tésztába gyúrt, az sosem múlik el: minden szerelemnek tényleg megvan a maga alakja. Néha szívformájú kalács, néha egy kedves kéz a vállon, vagy egy meleg mosoly a konyhában ahogy ma is.
És Réka ekkor elmosolyodik. Mert érzi, hogy akkor is szeretik, ha már más a családja, ha átformálta az élet az otthonát, ha a szíve új utakon tanult meg dobogni. És amíg együtt ülhetnek egy asztalnál, legyen kicsi vagy tágas a ház, van varázslat: benne van a kalácsban, a nevetésben, és az évek alatt végre megtalált szeretetben.
Így lesz egy egyszerű szeptemberi napból ünnep, s Réka megtanulja: a szerelem sosem vész el, csak néha új alakot ölt mint a szív alakú kalács a konyhaasztalon.
