Miért is akarnánk vidékre költözni? Főleg falura. Mindenki a várost keresi, mi meg pont az ellenkezőjét tettük. Mit tud adni egy falu? Én ezt sokáig nem értettem. Kora nyáron még csak-csak el lehet mélázni a kert végében, de, hogy télen mit kezd vele az ember, az rejtély.
Volt egy gyermekkori barátnőm, Zsófia, aki mindent megtett azért, hogy lebeszéljen minket arról, hogy elhagyjuk Budapestet, és egy alföldi kis faluba költözzünk. Engem és a férjemet is fájón érintette az ellenkezése, mintha az ő kedvéért éltünk volna eddig is.
Éppen egy évnyi keresgélés után sikerült végül rátalálnunk arra a régi tanyaudvarra, ahol már akkor is éreztem, hogy a jövőnket jelentheti. Összecsomagoltunk hát, és kiköltöztünk. Zsófi szinte minden nap felhívott, és gúnyosan kérdezgette, sikerült-e már munkát találni. Jól tudta, hogy távmunkában dolgozom, eszem ágában sincs visszatérni az irodistalétbe. És persze ott a kérdése is: Van nálatok egyáltalán rendes internet?
Október derekán Zsófia megjelent nálunk egy péntek délután, férje, Ádám kíséretében. Már másfél éve laktunk itt, mégis körülbelül vezeklő arccal nézett körül az udvarunkon. Két napot töltöttek nálunk; végig a házban maradtak, söröztek, ki sem néztek igazán a kertbe.
Mi persze közben sem pihentünk naponta hordtuk le a kamrába a krumplit, almát, üveges befőtteket, zöldségeket. Amikor a látogatás végére pakolni kezdtek, nem kínáltunk semmivel. Akkor azonban Zsófia maga kérdezte meg, nem adnánk-e neki pár zsáknyi krumplit meg almát.
Felajánlottam, hogy lekísérem őket a pincébe, de ők már a másnapossággal küszködtek. Adtam nekik egy zsákot és egy vödröt kicsit fintorgott az Ádám a kinézetük miatt, de aztán indultak szedni. Kíváncsi voltam, hogyan cipelik mindezt vissza Budapestre busszal. Aztán rájöttem kérték, hogy a férjem vigye vissza őket autóval.
Szolnokról Budapestre három óra oda-vissza. A férjem gyorsan felfogta a szándékot, és udvariasan mondta, ő már megivott egy üveg sört, nem ül volánhoz. Úgy, ahogy jöttek, maguk cipeltek mindent a buszra. Ezután néhány évre eltűntek az életünkből. Ritkán beszéltünk telefonon, de hozzánk többet nem jöttek s őszintén szólva, én ezt már előre éreztem.
Aztán egyszer, november végén Zsófia és Ádám újra megjelentek szó nélkül, meglepetésként. Vasárnapra jöttek, csakhogy épp az egész hetet végig dolgoztam, karácsony közeledett, rendelésekkel volt teli a naptáram. Három marhát még aznap pucoltunk, szóval nem igazán volt kapacitásom vendéglátásra. De hát váratlan öröm, gyors vendéglátó.
Gyorsan asztalt terítettem. Zsófia és Ádám ettek-ittak, mi pedig siettünk vissza a dolgainkhoz. Szívesen segítettek volna, de a baromfihoz nem értettek. Minden csirkém már előjegyezve volt rendelésekre, szüleinknek akartuk eltenni az ünnepekre. Végül felajánlottam nekik egy libát, de mondtam, maguknak kell megtisztítani. Majd holnap, mondták.
Eltelt másnap, s ők se szó, se beszéd, már a kocsijukban pakolták az előkészített libát a piacon vettek egyet. Mivel autóval voltak, telepakolták a csomagtartót mindenféle zöldséggel, savanyúsággal Vegyetek, amennyit akartok mondtam. Nem sajnáltam, nekünk még évekre elegendő volt.
Ám a következő kérdésük meglepett: Nincs esetleg marhahúsod még fölöslegben?
Mondtam, hogy nincs. Előrendelésre dolgozunk, előbb mindig a család és ismerősök kerülnek sorra. Szóval, akármennyire is szerették volna, marhahúst nem adhattam. Ha marad is, elsőként a szüleinknek, a testvéreknek juttatjuk.
Talán emiatt meg is haragudtak. Azóta sem hívott Zsófia, üzenet sincs. Egy közös ismerősünk megjegyezte, hogy kapzsinak tartanak minket eljöttek falura, és nem hoztak nekik semmi húst. Elmesélték mindenkinek szóval, aki nem élte meg, talán nem is értheti: a falusi élet nem városi boltok polcairól szóló világ.
De emlékszem, akármennyire is nehéznek tűnt, ma sem bánom, hogy így döntöttünk. Falu, kert, friss levegő: ezek értékek, amik városban nincsenek. S aki értékeli, annak mindig jut belőle.
