Ez a család úgy élt együtt, hogy valójában mindenki magának volt mintha lakótársak lennének, nem is családtagok. Az apuka, Attila, hát… bizony, a felesége mellett mindig akadt egy-egy kedvese, néha több is, gyakran változott a szívbéli barátnő. Az anya, Gizella, se volt éppen a hűség mintaképe. Ő is szívesebben töltötte az idejét egy nős kollégával, mint a saját otthonában. A két fiuk, Gyula és a fiatalabb, Zalán, teljesen magukra lettek hagyva. Senki sem törődött igazán a nevelésükkel, ők meg csak lógtak az utcán vagy a játszótéren céltalanul. Gizella még büszkén hangoztatta is: A gyerekeket a tanárok neveljék az iskolában, nem én!
Ez a furcsa család egyszer egy héten, vasárnap, egy villámgyors és némán elfogyasztott ebédere ült össze a konyhaasztalnál, aztán mind ment tovább a saját dolgára. Eléldegéltek volna így tovább a megszokott, félig-meddig boldog, de belül üres és bűnös világukban, ha egy nap valami olyan nem történik, ami mindent felforgatott.
Tudod, Zalán akkor volt tizenkét éves, amikor Attila először magával vitte a garázsba segítségnek. Zalán nagy csodálattal nézegette a szerszámokat, míg Attila gyorsan kiugrott pár percre az autós barátaihoz, akik a szomszéd garázsban szereltek. Egyszer csak iszonyú fekete füst kezdett ömleni Attila garázsából, aztán lángok csaptak ki. Senki sem értett semmit. Utólag kiderült, hogy Zalán véletlenül elborított egy bekapcsolt forrasztólámpát, és az pont egy benzineskannára dőlt. Mindenki lefagyott. Senki sem mozdult, a tűz gyorsan nőtt.
Aztán valaki gyorsan nyakon öntötte Attilát egy vödör vízzel, ő pedig berohant a tűzbe. Pillanatok múlva rohanva jött ki, kezében a kisfiával. Zalán teljesen össze volt égve, csak az arca maradt ép, valószínűleg a tenyerével próbálta védeni. Rajta egy folt épen nem maradt, a ruhája is elégett.
Valaki már hívta is a tűzoltókat és a mentőt. Zalánt vitte a mentő a kórházba, élt! Azonnal tolták a műtőbe. Órákig vártak Gizelláék, míg egyszer csak kijött az orvos, és szinte ridegen közölte: Mindent megteszünk, de Zalán jelenleg kómában van. Az esélye, hogy felébred egy a millióhoz. Az orvostudomány itt keveset ér. Ha a fia nagyon élni akar, történhet csoda. Készüljenek fel mindenre!
Attila és Gizella gondolkodás nélkül rohant a legközelebbi templom felé eközben hatalmas elégiő eső szakadt le. Csontig áztak, futottak, semmit és senkit nem láttak maguk körül, csak azért fohászkodtak, hogy segítséget kapjanak a gyermeküknek. Először jártak életükben templomban. Alig voltak bent néhányan, csend és béke uralkodott.
Egy idős, szakállas pap, István atya, állt a gyertyák közt. Gizella odalépett hozzá, alig bírt megszólalni a sírástól: Kedves atya, a fiunk haldoklik! Mit tegyünk? A pap rájuk nézett, nagy, bölcs szemével: Hát… bajban hamar ráleltek Istenre. Mondd csak, nagyon bűnöztetek? Attila csak ennyit mondott: Nem hiszem. Senkit se öltünk meg. De István atya nem hagyta annyiban: A szeretetet viszont megöltétek. Nálatok férj meg feleség között nincs helye még egy vékony cérnának sem, akkora a távolság. Ó, emberek Imádkozzatok Szent Miklós ikonja előtt fiaitok egészségéért! De ne feledjétek: minden Isten akarata! Az Úr néha ilyen áron figyelmeztet azoknak, akik vakon mennek előre. Szeretettel mindent jóra lehet fordítani!
Attila és Gizella ott álltak esőáztatta ruhában, arcukra fagyott könnyekkel, mint bűnbánó gyerekek. Néma béke volt bennük, amint leborultak Szent Miklós képéhez sírtak, fohászkodtak, mindent megbántak, fogadalmakat tettek. A mellékutaknak vége, az összes hűtlen kaland egyszer s mindenkorra kitörölve, elfelejtve. Szinte újra átnézték az egész életüket, minden apró részletet.
Másnap reggel szólt a telefon: az orvos bejelentette, hogy Zalán felébredt a kómából haloványan, de biztosan.
Attila és Gizella azonnal ott ültek a gyerekük ágya mellett. Zalán kinyitotta a szemét, bágyadtan próbált mosolyogni, végül megszólalt: Apa, anya… ígérjétek meg, hogy nem váltok el! Olyan halkan mondta, hogy alig lehetett hallani. Gizella kicsit zavartan válaszolt: Kicsim, ne beszélj butaságokat! Együtt vagyunk! Megsimogatta a fia karját, de azzal csak fájdalmat okozott neki. Láttam, anya láttam. És tudjátok, majd az én gyerekeim is a ti neveteket fogják viselni. Attila és Gizella egymásra néztek azt gondolták, Zalán csak lázálomban van. Hogy is lehetne neki saját gyereke, amikor járni is alig tud, és örülhet, ha egyszer felgyógyul!
De onnantól indult meg a csoda Zalán szépen javulni kezdett. Nem sajnálták rá sem idejüket, sem a pénzüket, minden fillér a gyógyulására ment. Eladták a telket. Sajnos, a garázs és az autó is odaveszett a tűzben, különben abból is lehetett volna pénz, de legalább Zalán életben maradt. Minden rokona mindkét nagymama, nagypapa ahogy tudott, segített. A család újra egységes lett.
Ahogy mondani szokás: a leghosszabb napnak is vége lesz egyszer. Egy év telt el. Zalán ekkor már rehabilitációs központban volt, magát ellátta, sétálni is tudott. Itt barátkozott össze Rékával, egy tőle egyidős kislánnyal, aki szintén egy tűzeset áldozata lett. Neki csak az arca sérült meg, több műtéten átesett, sosem nézett tükörbe, félt önmagától.
Zalán hatalmas empátiával fordult felé: ez a lány, bármilyen törékeny is volt, különleges fényt sugárzott magából, bölcs és önzetlen volt. A két gyerek, akiket az élet ilyen korán összetört, egymással találta meg a békét és a megértést. Rengeteget beszélgettek fájdalomról, gyógyulásról, kitartásról, kis híján elveszített álmokról, a kórházi mindennapokról… Nem lehetett őket szétválasztani.
Az idő szépen haladt. Pár év múlva szerény, meghitt esküvőt tartottak, majd született egy lányuk, Zsófia, három év múlva pedig fiuk, Máté. Mikor végre úgy tűnt, helyreállt a családi boldogság, Attila és Gizella elhatározták: elválnak. Felőrölte őket, amit Zalánnal átéltek, már nem tudtak békében együtt élni. Mindkettő azt érezte, jobb lesz egymás nélkül egymás szabadságát és nyugalmát keresve.
Gizella elköltözött a testvéréhez egy kertvárosi házba. Az indulás előtt még beugrott a templomba, István atyánál szeretett volna áldást kérni. Az utóbbi időben sokszor ment be hozzá mindig hálát mondott a fiáért. A pap mindig csak mosolygott: Az Úrnak köszönd, Gizella! István atya nem örült, hogy Gizella elmegy. Ha úgy érzed, egyedül kell maradnod, menj de gyere vissza! Férj és feleség egy test, egy lélek!
Attila ott maradt a csendes, üres lakásban. Fiúk már külön csaltád alapítottak, ők is elköltöztek, néha-néha hétvégén visszajártak, de már minden más volt. Nagyszülőként is külön mentek unokázni, hogy véletlenül se fussanak össze.
Na, itt tartanak most. Csend lett, béke, és valamiféle új, nyugodt rend mindenki életében.
