Képzeld el, hogy ott ültem a gép előtt, és nézegettem azt a Beküld gombot a kreatív műhely oldalán. Az egész olyan jelentéktelenül kicsi volt, de a tenyerem úgy izzadt, mintha nem is egeret, hanem vadidegen kezét fognám. Az űrlapon őszintén beírtam: 55 éves. Tapasztalat: iskolai ünnepségek, olvastam egyszer-kétszer szülőin. A célhoz előbb azt pötyögtem be: magam miatt, aztán kitöröltem, és inkább írtam: Szeretném megtanulni hangosan beszélni. Csak utána mertem kattintani.
Alig telt el egy perc, és már jött is az e-mail a pontos címmel és az első próbaalkalom időpontjával. Lezártam a laptopot, mintha attól visszahoznám, és kimentem a konyhába. Ott várt a gigantikus mosatlan, a tűzhelyen langyoskodott a bableves. Reflexből nyúltam volna is a szivacsért, aztán mégis megálltam félúton.
Majd később, biccentettem magamnak, és a saját hangomra összerezzentem, mintha rajtakaptak volna.
Az egész cuccról senkinek sem szóltam. A munkahelyemen, a gazdasági irodán úgyis mindenki minden szót megforgat: ki mit mondott, ki hogyan nézett. Otthon is volt épp elég dolgom: a fiam, a férjem, anyósom naponta csörög, minden ismerős, minden követel. Úgy voltam vele, ha kimondom: Jelentkeztem egy beszédművészeti stúdióba, rögtön rám zúdulnak majd a kérdések, nevetgélések, tanácsok. Vagy ami még rosszabb: az a sajnálkozó De ugyan minek ez neked?. Én magam is ezt hajtogattam jó húsz évig.
A nevezett estén kijöttem a metróból a Blahánál, és hosszú percekig bolyongtam, pedig az utca viszonylag egyértelmű volt. Lassan cammogtam, a táskámat babráltam: igazolvány, notesz, fél liter ásványvíz. A lépcsőházban épp találkoztam valakivel, aki babakocsit cipel, hát nekilapultam a falnak, elengedtem, mint aki vizsgára igyekszik. De a szívem pont úgy zakatolt.
A műhely a másodikon volt, az ajtón egy tábla: Kreatív Művészeti Műhely. A folyosón székek, a falra plakátok voltak tűzve korábbi előadásokról. Levettem a kabátom, felakasztottam, a tükörben kicsit igazgattam a hajam. Feltűnt, hogy az ősz szálak most valahogy jobban látszanak, hát le is simítottam, mintha eltakarható lenne.
Bent volt vagy tíz ember. Valaki nevetett, más a papírjait böngészte. A vezetőjük, egy alacsony, rövidhajú nő, bemutatkozott: Márti néni vagyok, üdv mindenkinek! és kért minket, álljunk körbe.
Ma hanggal dolgozunk. Nem hangerővel, hanem tartással, mondta. Lélegezzenek. Ne kérjenek elnézést.
Ez az ne kérjenek elnézést úgy vágott mellbe, hogy levegőt is elfelejtettem venni. Már majdnem kibújt belőlem, hogy csak nézelődök, nem maradok sokáig, de inkább befogtam és beálltam a körbe.
Az első gyakorlat semmiség: belégzés, hosszan ki, előbb szszsz, aztán zzzz. Próbáltam kerülni a pillantásokat, de így is észrevettem: mellettem állt egy húszéves forma lány extrém narancssárga körmökkel és olyan tartással, mint egy balerina. Tovább egy férfi, edzőcipőben, kisportolt vállakkal. Én meg ott feszengtem, mintha idegen lakodalomba csöppentem volna.
Most mondja be mindenki a nevét, és egy rövid mondatot. Bármit. De ne suttogjanak!
Mire hozzám ért a sor, kiszáradt a szám, mint a smirgli.
Emese, mondtam, és reflexből hozzátettem: Bocsánat, én csak
Állj, szólt Márti néni, és megfogta a pillantásom. A bocsánat ma tiltott. Csak a nevedet.
Lenyeltem a vizet.
Emese.
És hirtelen a hangom egészen más szólásban csendült, mint gondoltam: mélyebb és kicsit rekedtes volt, de élő, igazi. Ettől egyszerre lettem még izgatottabb és megkönnyebbültem.
Az óra végén odajött hozzám Márti néni.
Gyertek vissza, mosolygott. Van benne alapanyag. És szokás elbújni. Ez lesz a feladat.
Csak bólintottam, mintha valaki mást bátorítana. Kint, az utcán aztán kiszedtem a telefont, hogy írjak a férjemnek, kések, de fél óráig vacilláltam, mit írjak. Végül: Később jövök, tanfolyamon vagyok. Semmi több.
Következő héten elkezdődtek az igazi próbák. Kaptam egy rövid szöveget, modern próza, egy női monológ arról, hogyan tanul nemet mondani. A konyhában gyakoroltam, főtt a tészta, közben mindig elakadtam. Hol egy sort hagytam ki, hol elharapott a végeket. Mérges voltam magamra, mint anyukák a pimasz gyerekeikre.
Mit motyogsz, anya? dugta be fejét a fiam.
Összerezzentem, gyorsan összecsuktam a lapot.
Semmit, munka.
Még most is szégyelltem, hogy titkolózom előle de még jobban féltem volna elmondani az igazat.
A próbákon sorban mindenkit mikrofon elé állítottak. Az öreg, kábelből lógó mikrofontól majdnem annyira rettegtem, mint a közönségtől. Szinte láttam előre, hogy ha beszélni kezdek, a hangom reszketve szétterül a teremben, minden hiba, minden félsz hallatszik.
Ne hajoljon előre, várja meg, hogy a mikrofon statívhoz hajoljon! instrukciózott Márti néni. Álljanak, lélegezzenek!
Kipróbáltam. Először borzasztó volt, vállam felugrott, levegőm elfogyott. Hallottam, hogy a fiatal lány olyan természetességgel olvas, mintha a barátnőjének dumálna. Akkor mindig eszembe jutott: Nekem már késő Bolond vagyok. És rögtön akartam mentegetőzni.
Az egyik próba után egy nő, úgy ötvenes lehetett, barátságos, szürke pulcsiban, odalépett hozzám.
Nagyon szépen tartod a szüneteket, biccentett. Én Vera vagyok, a mikrofontól régen rettegtem, mert azt hittem, leleplezi, milyen nevetséges vagyok.
Mosolyogtam végre először.
Hát, tényleg képes rá, motyogtam.
Igen, de nem úgy, ahogy gondoljuk. kacsintott vissza.
Együtt sétáltunk el a villamosmegállóig, közben elmesélte, hogy egy rendelőben dolgozik, és egy nehéz év után vágott bele ebbe, mert minden mintha vattába süppedt volna benne. Hallgattam, és furcsa melegség lett bennem mintha nem is barátság, hanem csak annyi: hogy valahol most már eggyel többen vagyunk.
Aztán egy nap, mikor épp az én monológommal küszködtem, középen megakadtam egy szónál, amit otthon tízszer elmondtam már. Néma csend.
Na, a memória már nem a régi, dünnyögte az edzőcuccos férfi, nem hangosan, de pont elég, hogy mindenki meghallja.
Elvörösödtem. Visszaszóltam volna, de csak erőltetett mosolyra futotta.
Előfordul, nyögtem ki.
Márti néni felemelte a kezét.
Mindenkinek előfordul. És a fiataloknak is. Nálunk nincs kor-komment, csak munka van!
A férfi csak vállat vont, mint akinek ez semmi. Én viszont arra jöttem rá: ez a reflexmosoly, amivel mindig válaszolok a piszkálódásra, ugyanolyan hang, csak éppen némaság.
Otthon este elővettem a szöveget, olvastam, miközben a férjem Híradót nézett.
Tanulsz valami verset? nézett rám.
Megakadtam. Száraz volt a torkom.
Nem. Ez beiratkoztam egy tanfolyamra. Ott fellépés is lesz.
Letette a távirányítót, rám nézett.
Fellépés? Vártam, hogy kinevet, de csak bólintott.
Ha neked fontos, menj nyugodtan. Csak ne stresszeld túl.
Nem mondott nagy szavakat, nem lelkesedett. De pont ettől éreztem úgy, hogy támogat nem kell magyarázkodnom.
Nehezen ment. Minden reggel fél órával korábban keltem, hogy csendben gyakoroljak, míg a család alszik. Álltam az ablaknál, kezek a bordáknál, számoltam a levegőket. Volt, hogy csak röhögni bírtam magamon. Noteszben: ne szorítsd az állad, szünet a nem után, nézz a közönségre, ne a földre.
Egy próbán azt kérte Márti néni, hogy képzeljük el, ki ül az első sorban, akinek szánjuk a mondandót.
Elsőre anyósom ugrott be. Aztán a főnököm. Aztán magamat képzeltem oda, ahogy a megszokott mosoly mögé bújok. Kicsit remegett is a kezem.
Nem kell mindenkinek mondani. Egyvalakinek mondja! mondta Márti néni, látva a pánikom.
Magamat választottam. Furcsa és ijesztő is volt, mintha először elismerném magamnak is: odaültem a saját előadásomra.
A fellépés napja túl gyorsan eljött. Felébredtem hajnalban, mikor még a vekker sem szólt. Üres gyomor, hideg kéz. Sétáltam ki a konyhába, öntöttem vizet, kortyonként megittam. A szöveg az asztalon, összehajtva. Kibontottam, de mintha elfelejtettem volna a közepét. Üres folt.
Leültem, fej a kezekben: Nem megyek ki. Ez volt az első nyugtató gondolatom lehet azt mondani, lebetegedtem, vagy sürgős dolgom akadt. Senki nem hal bele.
Aztán kijött a férjem, félálomban.
Mi baj, hogy ilyen korán felkeltél?
Néztem, és kibukott az igazság.
Félek. Attól, hogy leblokkolok.
Megvakarta a fejét, odasétált, elvette a lapot.
Olvasd fel nekem, mondta.
Majdnem visszautasítottam, de már fel is álltam. Halkan, akadozva, de végigmondtam. Ő nem szólt bele, csak egy helyen, ahol megint bocsánatot motyogtam, felvonta a szemöldökét.
Ott azért már próbáljátok azt nem mondani, nem?
Felnevettem.
Igen, de még itthon sem mindig sikerül.
Fog menni, adta vissza a lapot. Úgyis elindulsz majd.
A műhelyben fellépés előtt tele volt az öltöző: valaki jelmezt igazított, valaki csak mormolta a szöveget. A szövegpapírt a mappámba raktam, hogy meg ne gyűrődjenek. Jéghideg ujjaim voltak, pedig bent húsz fok.
Vera odalépett, adott vizet.
Igyál egy kortyot. De most már ne tanulj most már csak levegő kell.
Bólogattam, elpakoltam mindent, a táskámat a sarokba tettem, hogy tudjam, hol van egy biztos pont.
Bent, a kis színházteremben voltunk vagy ötvenen. Kicsi színpad, fekete függöny, két reflektor, ami égetett a szemembe. Mikrofon középen. Kimentem a takarás széléig, ránéztem a nézőtérre, és mindjárt meg is bántam. Láttam pár ismerős arcot: a férjemet az első sorban, mellette a fiam ő is eljött, és ettől egyszerre öntött el a szeretet és a pánik.
Nem megy, suttogtam Verának.
Menni fog, válaszolta annyira halkan, mint én.
Márti néni mögém lépett, megfogta a vállam.
Nem kell tökéletesnek lenned. Csak legyél. Menj ki, vegyél levegőt, mondj egy mondatot. A többi jön magától.
Becsuktam a szemem. A nyelvem idegen volt. Beszívtam a levegőt, ahogy tanultuk, vállam nem mozdult, és éreztem, ahogy a levegő megtámaszt belülről. Nem varázslat, csak test de ennyi pont elég.
Bemondták a nevem. Kimentem, a padló kemény, kicsit csúszott is. Mikrofon előtt megálltam. A lámpa elvakított, a közönség már sötét massza szerencsére. Kevesebb arc, kevesebb félelem.
Szóhoz sem jutottam rögtön. Üres volt a fejemben minden. De megláttam az első sorban a férjem, a fiút, és hirtelen megértettem, hogy nem várnak tőlem csodát. Csak jelen vannak.
Én mindig halk voltam, kezdtem.
A hangom kicsit remegett, de kihallatszott.
Innen gördült tovább. Nem emlékeztem előre minden szóra, de egyik gondolat vitte a másikat. Egy ponton elrontottam a sorrendet, szívem kihagyott egy tempót. Választhattam: elaprózom vagy megyek tovább. Belélegeztem, mondtam, ahogy éreztem. Senki nem nevetett, nem kifütyült. Sőt olyan csend lett, mintha tényleg csak engem hallgatnának.
Mikor odaértem a nem-hez, szünetet tartottam ahogy a noteszbe írtam , és először nem mosolyogtam hozzá. Csak kimondtam.
Az utolsó mondat után nem felejtettem el: nem kell elbújni, nem kell a kezem zsebre vágni. Egy lépés hátra, meghajoltam.
A taps nem volt viharos, de annyira jóleső, élő. Hallottam, hogy valaki hangosan kimondja: Köszönöm! és olyan volt, mintha csak nekem szólna.
A backstage-ben a falhoz simultam. Lábam remegett, mint egy-két emeletes gyaloglás után. Vera átkarolt.
Kimentél, mondta.
Bólintottam. Sírni tudtam volna, de még ez sem tört rám helyette valami egészen más: mintha tényleg a helyemre ültem volna végre, amit eddig mindig kikerültem.
Utána még sokáig szedelőzködtünk. Ki pakolt, ki fotózott. Megkerestem a táskám a falnál, elővettem a szöveget. Gyűrött volt, a sarka is behajlott, végigsimítottam rajta. Nem dobtam ki jó, hogy marad bizonyíték, hogy megtörtént.
A férjem meg a fiam odajöttek hozzám a folyosón.
Egész jó volt, mondta a srác, mintha csak foci után lennénk, de csillogott a szemében.
A férjem is biccentett:
Itt teljesen máshogy hangzottál, mint otthon a konyhában.
Felkacagtam.
A konyhában mindig sietek, mondtam, és még gyorsan hozzátettem, mielőtt megijednék: Csinálni akarom tovább.
Kimentünk a Petőfi útra. Felhúztam a kabát gombját, a sálat is összeigazítottam. Még mindig remegett a gyomrom, de már nem félelemből hanem az izgalomtól, hogy ezt tényleg megtettem.
Másnap beértem a műhelybe jóval a kezdés előtt. A folyosón még csend volt. Odaálltam az adminisztrációs asztalhoz, kitöltöttem a jelentkezési lapot a haladó szintre. A célhoz most nem is írni akartam nagyot, csak simán annyit: Beszélni.
Mikor Márti néni kijött a szobából, rápillantottam.
Maradok, mondtam.
Örülök, bólintott. Akkor válasszon új szöveget!
Elvettem a mappát, magamhoz szorítottam. És ahogy bementem a terembe, először azt vettem észre, hogy egyetlen kifogást sem mondtam. Ez a kis változás belül hangosabban csengett, mint a taps.
