A stúdió honlapján a Küldés gomb egészen aprónak tűnt. Piroska tenyerét úgy belepte az izzadtság, mintha idegen kéz szorítását érezné, nem az egeret fogná. Őszintén írta az adatlapra: 55 éves vagyok. Tapasztalat: iskolai ünnepségek, szülői értekezleteken felolvastam. A cél mezőbe először azt gépelte: magam miatt, aztán kitörölte, majd: meg akarok tanulni hangosan beszélni, és csak ezek után nyomott rá a gombra.
Pár perc múlva megérkezett az e-mailben a próbaóra címe és időpontja. Piroska gyorsan lecsukta a laptopot, mintha ezzel visszacsinálhatná az egészet, és kiment a konyhába. A mosogatóban csúcsosodott a mosatlan, az ebéd maradéka hűlt a tűzhelyen. Piroska rutinszerűen nyúlt a szivacsért, de keze a levegőben megállt.
Majd később mondta ki halkan, és a saját hangjától úgy összerezzent, mintha valaki leleplezte volna.
A stúdióról senkinek sem szólt. A könyvelésen amúgy is elég a szóbeszéd: ki mit mondott, ki kire hogy nézett. Otthon ott a fia, férje, az anyósa telefonon minden megszokott, minden elvár. Piroska félt, hogy ha kimondja: Elmegyek egy beszédműhelybe, akkor csak jönnének a kérdések, tréfák, jó tanácsok. Vagy, ami a legrosszabb: a sajnálkozás Piroska, minek neked ez?. Ahogy magának is mondta hosszú évek óta.
A kijelölt estén Piroska leszállt a 4-es metróról a Móricz Zsigmond körtéren, és sokáig kereste a házszámot, pedig világos volt a cím. Lassan lépdelt, többször ellenőrizte a táskáját: személyi igazolvány, jegyzetfüzet, üveg víz. A lépcsőházban éppen egy babakocsit cipeltek lefelé, Piroska félrehúzódott, a falhoz lapult. Olyan hevesen vert a szíve, mint régen egy témazáró előtt.
A stúdió a második emeleten volt, az ajtón Alkotóműhely feliratú tábla. A folyosón székek, a falon színes plakátok előző előadásokról. Piroska levette a kabátját, felakasztotta, belenézett a tükörbe. Az ősz hajszálak túl látványosnak tűntek, automatikusan eligazgatta, mintha ezzel elrejthetné.
A teremben tíz ember lehetett. Valaki hangosan nevetett, más papírokat böngészett. A vezető, alacsony, rövid hajú nő bemutatkozott: Veronika. Mindenkit körbeállítatott.
Ma a hangot próbáljuk. Nem hangerőt, hanem tartást mondta, és hozzátette: Lélegezzünk. Nem kérünk elnézést.
Az elnézést ne kérjünk kifejezés mellbevágta Piroskát. Majdnem mondta is: Én csak benéztem, nem maradok sokáig. De végül csak némán beállt a körbe.
Az első gyakorlat egyszerű: belégzés, hosszú kilégzés ssss hanggal, majd zzzz. Piroska ügyelt, hogy ne nézzen körül, mégis látta: mellette karcsú, kihúzott hátú, fiatal lány, vörös körmökkel, arrébb sportcipős férfi, aki magabiztosan húzza ki magát. Piroska úgy érezte, idegen, mintha egy másik család ünnepén lenne.
Most mindenki mondja el a keresztnevét és egy mondatot folytatta Veronika. Bármit. Csak ne suttogva!
Piroska sorra került, száraz lett a szája.
Piroska szólalt meg, majd reflexből: Bocsánat, én csak…
Állj meg! szakította félbe a vezető melegen, de határozottan. Ezt a szót ma nem mondjuk. Kérlek, csak a neved.
Piroska lenyelte a nyálát.
Piroska.
És ekkor rájött: a hangja nem is olyan vékony, mint gondolta. Mély, kissé rekedtes, de eleven. Egyszerre lett ijesztőbb és könnyebb.
Az óra végén Veronika mellé lépett.
Jöjjön a tanfolyamra mondta. Szép a hangszíne. Csak bújkál. Majd segítünk ezen.
Piroska bólintott, mintha nem is róla lenne szó. Az utcán elővette a telefonját, hogy írjon a férjének, de percekig keresgélt a szavak között. Végül csak ennyit küldött: Később érek haza, órám van. Nem részletezte tovább.
A következő héten megkezdődtek a rendszeres próbák. Piroska kinyomtatta az első kiválasztott szöveget: modern magyar novella részletét, egy rövid monológot arról, hogyan tanul meg egy nő nemet mondani. A konyhában olvasgatta, amíg főtt a tészta, de folyton elakadt. Hol kifelejtett egy szót, hol szótagokat nyelt el. Mérges volt magára, mintha engedetlen gyermek lenne.
Mit motyogsz? dugta be fejét a fia a konyhába.
Piroska gyorsan eltakarta a papírt.
Csak munka miatt mondta.
A munka kiváló fedezék. Szégyellte, hogy a saját fiától is titkolózik, de még jobban ijedt volna, ha tényleg kimondja.
A próbákon Veronika mindenkivel különállva gyakoroltatta a mikrofon mellett az előadást. Színpadi mikrofon, hosszú zsinórral, hangosító berendezéssel. Piroska éppúgy rettegett tőle, mint a közönségtől. Elképzelte, ahogy beleszól, és a hangja minden remegése szétszóródik a teremben.
Nem kell hajolgatni a mikrofonhoz mondta Veronika. Inkább ő igazodik önhöz. Álljon egyenesen. Hátba lélegezzen.
Piroska megpróbálta. Először nehezen ment: vállait vonogatta, levegője kapkodott. Hallotta, hogy a fiatal lány olyan természetesen olvas, mintha barátnőjével beszélgetne. Gondolatban folyton ismételgette: Ez nekem már késő. Én nevetséges vagyok. Rögtön mentegetőzött is.
Utána odalépett hozzá egy nő, körülbelül vele egykorú, szürke pulóverben, konttyal.
Nagyon jól tartja a szüneteket dicsérte. Ági vagyok. Én is féltem a mikrofonnal, azt hittem, mindent leleplez rólam.
Piroska először mosolygott aznap este.
Le is leplez mondta halkan.
Igen bólintott Ági. De nem úgy, ahogy gondoljuk.
Hazafelé együtt mentek a villamosmegállóig. Ági mesélte, hogy egy egészségügyi rendelőben dolgozik, és egy nagyon nehéz év után jött ide, amikor minden ködössé vált. Piroska hallgatta, és lassan érezte, hogy valami oldódik benne. Nem barátság inkább a lehetősége annak, hogy ne legyen magányos.
Pár próba múlva Piroskát kellemetlen megszólalás érte. Felolvasta részletét, igyekezett rendesen lélegezni, de a közepén eltévesztett egy sort, megállt. Szünet támadt.
Hát, már nem a régi a memória szólt be hátrébb a sportcipős férfi halkan, de pont érthetően.
Piroska érezte, hogy elönti a forróság. Visszamondott volna valami keményet, de reflexből elmosolyodott, ahogy eddig is mindig.
Előfordul mormolta.
Veronika felemelte a kezét.
Mindenkivel megesik mondta. Fiatalokkal is. Itt nem minősítjük a kort. Dolgozunk.
A férfi vállat vont, mintha meg se történt volna. Piroska elgondolta, hogy az, ahogy ilyenkor rámosolyog az emberekre, szintén a hangjának része pontosabban: a hiánya.
Otthon este újra elővette a szöveget, ismételte, míg a férje híreket nézett.
Mit, verset tanulsz? kérdezte a férfi.
Piroska megállt, kiszáradt torokkal.
Nem. Én most beiratkoztam egy beszédtanfolyamra. Fellépés is lesz.
Férje elfordult a képernyőtől, nézett rá.
Fellépés? kérdezte minden irónia nélkül.
Piroska várt valamiféle gúnyt, de csak bólintást kapott.
Ha kell, menj. Csak ne görcsölj rá mondta.
Egyszerű szavak, nem voltak benne nagy elismerések, de Piroska épp ebben érezte a támogatást. Nem ügyes vagy, nem büszke vagyok rád, hanem: nem kell magyarázkodnod.
A felkészülés nehézkesen ment. Piroska fél órával korábbra állította a vekkerét, reggelenként, míg a lakás csendes volt, légzőgyakorlatokat csinált az ablak előtt. Rátette a kezét az oldalára, számolta a levegőket. Időnként köhögött, néha nevetett is magán. A jegyzetfüzetében egyre több bejegyzés: ne szorítsd az állad, szünet a nem után, ne nézz a padlóra.
Egy próbán Veronika azt kérte, képzeljék maguk elé azt az embert, akinek mondani akarják a szövegüket.
Piroska rögtön látta maga előtt az anyósát. Aztán a főnökét. De legvégül saját magát a tükörben azzal a mosollyal, ami mögött minden elfért. Ebbe bele is remegett.
Nem mindenkinek kell átadni szólt Veronika, amikor meglátta a zavarát. Válassza ki azt az egyet.
Piroska magát választotta. Ez furcsa volt, és félelmetes, mintha épp akkor ismerné el: ő is egy ember az első sorban.
A fellépés napja túl gyorsan eljött. Hajnalban felkelt, még a vekker előtt. Hideg és üresség volt a gyomrában. Kiment a konyhába, vizet töltött, apró kortyokban itta. Az asztalon ott feküdt a félbehajtott szöveg. Kibontotta, végigfutott rajta a tekintetével, és rájött: a közepe nincs meg fejben. Legalábbis üres foltnak tűnt.
Leült, mielőtt elragadt volna a pánik.
Nem megyek be gondolta. Édes, menekülést ígérő érzés volt. Mondhatná, hogy beteg. Mondhat sürgős ügyet. Senki nem veszne bele.
Ekkor bejött a férje, nyúzottan.
Mit keresel itt ilyen korán? kérdezte.
Piroska ránézett, és őszintén felelt.
Félek. Attól, hogy el fogom felejteni.
A férfi megvonta a vállát, leült.
Olvasd el nekem mondta. Nem baj, ha hibázol.
Piroska tiltakozott volna, de már mozdult is. Lassan olvasta, többször megállt. A férfi nem szakította félbe, csak amikor újra bocsánatot akart mondani, egyik szemöldökét felvonta.
Ott is ezt tanulod, nem? mosolyodott el.
Piroska felnevetett.
Igen Még itthon se megy mondta.
Menni fog. Úgyis elmész.
Fellépés előtt a stúdióban gyülekeztek, mindenki idegesen keresgélte a cuccát, próbált súgás nélkül ismételni. Piroska a papírt dossziéba tette, ujjai dermedtek maradtak. Ági odalépett, feléje nyújtott egy vizes palackot.
Kortyolj, és most már ne olvasd át. Most már csak lélegezz mondta.
Piroska elpakolta a jegyzeteit. Fontos volt, hogy tudja, hol a táskája, mintha kell egy fix pont, ahová visszatérhet.
Az előadás teremben körülbelül ötvenen ültek. Kis emelvény, fekete függöny, két reflektor. A mikrofon középütt. Piroska a kulissza szélén várakozott, a közönség arca összeolvadt, de rögtön meglátta a férjét a szélső széken, mellette a fiát váratlan meglepetés volt, hullámként öntötte el a szeretet meg a rémület.
Nem megy. suttogta Áginak.
Dehogy nem felelt az halkan. Nézz rám. Oldalt leszek.
Veronika odalépett, vállára tette a kezét.
Nem kell tökéletesnek lenni mondta. Csak őszintének. Menjen ki, vegyen levegőt, mondja az első mondatot. A többi jön magától.
Piroska lehunyta a szemét, szája kiszáradt, nyelve idegennek tűnt. Belélegzett, ahogy tanulták, a válla nem mozdult, a levegő a bordáinak feszült. Nem varázslat, test ismerete volt de pont ez tartotta fenn.
Bemondták a nevét. Kilépett. Kemény, picit csúszós padló, a mikrofonhoz egy tenyérnyire ment. A fény elvakított, a nézőtér sötétebb lett valahogy így könnyebb volt.
Szája tátva maradt, egy pillanatig nem jött hang. A fejében üresség villant. De meglátta a férjét elöl, nyugodt arcát, összekulcsolt kezét. Ott volt a fia, aki nem a mobilját nézte, hanem őt. És rájött, ők nem tökéletes előadást várnak, csak hogy ott legyen.
Én mindig halkan beszélek mondta Piroska első mondatát. A hangja megrezdült, de hallatszott.
Aztán ment tovább. Nem minden szó jutott eszébe előre, de minden mondatból kikerekedett a következő. Egyszer tényleg felcserélt pár részt, majd megállt, belélegzett, mondta tovább. Senki nem szisszent fel, nem kacagott. A csend a nézőtéren figyelt nem nyomasztott.
A nem szóhoz érve elhagyta a szokásos mosolyt ahogy este a füzetbe jegyezte, most csak kimondta. Szünetet is tartott.
Végén hátralépett egyet, nem felejtette el, hogy a mikrofon marad, tenyerét nem zárta ökölbe. Röviden meghajolt.
A taps nem volt viharos, de meleg és élő. Valaki hangosan mondta: köszönöm, Piroska pedig úgy hallotta, mintha egyenesen neki szólt volna.
A kulisszák mögött egy percre a falnak támaszkodott. Lába remegett, mintha hosszú lépcsősor után ért volna fel. Ági barátságosan átölelte.
Te kiálltál mondta.
Piroska bólintott. Könnye nem volt, de valami más: mintha végre helyet foglalt volna ott, ahol eddig csak elsétált.
Sokáig gyülekeztek utána. Valaki keresgélte a kabátját, valaki fotózott. Piroska a falnál ellenőrizte a táskáját, kihúzta belőle a dossziét. A lap sarka meggyűrődött, végigsimított rajta, és rájött: nem akarja kidobni. Hadd legyen bizonyíték, hogy ez megtörtént.
A férje és a fia a folyosón várták.
Egész jó volt mondta a fiú, igyekezve közömbösnek hangzani, de a szeme nevetett. Végülis érdekes volt.
A férj csak bólintott.
Nem úgy szóltál, mint a konyhában.
Piroska elnevette magát.
Ott mindig sietek mondta. És mielőtt még belegondolt volna, kimondta: Szeretnék folytatni.
Az utcára kilépve kabátot gombolt, sálat igazított. Még remegés maradt benne, de az már nem a félelemé: a test is tudja, lépett egyet.
Másnap Piroska jóval a kezdés előtt ért a stúdióba. A folyosó üres volt, az irodaasztalon papírok. Leült, és jelentkezési lapot töltött ki a következő szintre. A cél mezőhöz már nem keresett okos mondatot, simán annyit írt: Beszélni.
Veronika kilépett a szobájából, Piroska felnézett.
Maradok mondta.
Rendben felelte a vezető, és egy új szöveggyűjteményt nyújtott át.
Piroska magához szorította az új anyagot. Ahogy indult a terembe, rájött, nem mondott egyetlen magyarázkodó szót sem. Egy apró, még szinte észrevehetetlen változás de belül hangosabb volt bármilyen tapsnál.
