Szerda a ház udvarán
A harmadik lépcsőház előtt, a padon egy műanyag szatyor feküdt, szorosan megkötve, rajta fehér papírlap, celluxszal rögzítve: “vigyétek”. Csernyák Erzsébet, bevásárlószatyorral a kezében, megtorpant, mintha valaki szólt volna hozzá. A szatyor túl gondosan volt összecsomagolva ahhoz, hogy szemét legyen, de mégis túl idegen ahhoz, hogy a mi udvarunkban huzamosabb ideig ott maradjon bármi, ami nem tartozik senkihez.
Fellépett egy lépcsőfokra, hogy közelebbről megnézze a szatyrot anélkül, hogy hozzáérne. A csomagban kerek sütemények, friss pogácsák körvonalazódtak a műanyag zacskó belülről bepárásodott. Az ajtó halkan becsukódott mögötte, és megjelent Vera a hetedikből, fiatal, fülhallgatóval, ő is megállt.
Ez most csapda? kérdezte Vera, és kivette az egyik fülest.
Honnan tudjam vont vállat Csernyák Erzsébet. Talán valaki eltévesztette a házat.
Vera halkan felnevetett, majd körbenézett. Az első emeleten le voltak húzva a függönyök, a másodikon valaki kitárta a bukóablakot. Az udvar élt a megszokott óvatosságával: mindenki mindent hall, de úgy tesz, mintha semmit sem venne észre.
Ekkor lépett oda Pali, a futár, aki a negyediken lakó néni szobáját bérelte. Mindig sietett, menet közben beszélt.
Na de zsír! mondta, és máris nyúlt volna a csomagért.
Ne nyúlj hozzá! szólt rá Vera. Ki tudja, mi ez.
Pali visszahúzta a kezét, mintha megégette volna.
Ugyan már. Itt van rajta a felirat!
A felirat is lehet csalétek morogta Erzsébet nénje, maga is meglepődve, milyen könnyedén jöttek ezek a szavak a szájára. Nem szeretett gyanakodni másokra, de az élet az udvarban megtanította: jobb az óvatosság.
Még egy percig álldogáltak, aztán mindhárman kifundáltak maguknak valami halaszthatatlan dolgot. Vera sietve a szemeteshez indult, Pali a kapualjt vette célba. Csernyák Erzsébet hazafelé igyekezett, de a lépcsőház ablakából vissza-visszanézett a padra: a csomag úgy feküdt ott, mint egy megválaszolatlan kérdés.
Este, amikor lement kiönteni a szemetet, a zacskónak már nyoma sem volt. Csak a leragadt cellux-csík maradt a padon. Erzsébet furcsa csalódottságot érzett mintha valami fontos mégsem történt volna meg.
Következő héten, szerdán, újra felbukkant egy csomag. Ezúttal nem a padon, hanem a lépcsőforduló ablakpárkányán, ahol általában befőttesüvegek, szórólapok vártak gazdára. A felirat ugyanaz volt: “vigyétek”. Erzsébet a rendelő után ért haza, fáradtan, zsebében beutalóval, fejében a várakozás tompa feszültségével. Ott állt, és látta: a csomagban a pite már nyolc tökéletes szeletre volt vágva, mindegyik szalvétába csomagolva.
A fordulóban már ott toporgott Balla Katalin, a hatodikból, könyvelő, mindig válltáskával.
Látta már, Erzsébet néni? kérdezte halkan Katalin, mintha templomban volna.
Látom, felelte Erzsébet.
Lehet, valami szekta? húzta el a száját a könyvelő, de a szeme komoly maradt.
Nyugtató szót keresett Erzsébet, de nem talált. Csak nézte a sütit, és világossá vált előtte: valaki egész estét rászánt, tésztát dagasztott, a tölteléket sem felejtette el, pontosan felszeletelt, mindegyiket gondosan szalvétázta. Ez túl emberi volt, hogy csapda legyen.
Katalin gyorsan elvett egy szeletet, mintha attól félne, meggondolja magát, aztán már sietett is fel.
Majd… a gyerekeknek hadarta.
Erzsébet ott maradt. Maga is vihetett volna egyet, de régi megszokás győzött: sosem vesz, ha nem tudja, kinek kell köszönetet mondani. A hála, ha nincs kinek szóljon, csak üres szó.
Egy óra múlva, mikor újra indult le a szeméttel, már csak két szelet pite maradt. Ott állt bácsi Lajos a második lépcsőházból, aki mindig segített szerelni a kaputelefont, és morgott a közös képviseletre.
Már megint, mi Erzsébet? biccentett felé.
Lehet, valaki csak szeret sütni felelte Erzsébet.
Süt, de hallgat róla Lajos megrázta a fejét. De finom, mondják.
Elvett egy szeletet, nem titkolózva, ott rögtön beleharapott. Lassan rágott, mint aki ért hozzá.
Alma-fahéj, állapította meg. Ez nem pékségből van.
Erzsébet elmosolyodott. Több volt ebben az oldott mosolyban, mint örömben.
A harmadik szerdán kis túrós batyuk vártak egy cipős dobozban, fehér sütőpapírral leterítve. A felirat már nem fehér lapon, hanem kitépett füzetpapíron: “vigyétek, kérlek”. Az a “kérlek” valahogy jobban megérintette Erzsébetet, mint maga a süti.
Reggel, mikor lement tejért, ott állt a doboz mellett egy fiú, Gergő a kilencedikből: vékony, iskolai egyenruhában, hátán hátizsákkal. Óvatosan nézte a sütit, nem mert rámozdulni.
Vegyél nyugodtan, biztatta Erzsébet.
De ha… habogott. Ha nem szabad?
Hiszen rá van írva.
Előkapott egy túrós batyut, gyorsan a kabátzsebébe rejtette; rögtön kidudorodott a zsebe.
Köszönöm! mondta, de nem neki, inkább a világba, majd elrohant lépcsőn lefelé.
Erzsébet ott maradt. Most először vett magának is egy batyut. Az ujja érezte még a melegséget a papíron keresztül. Otthon leült, teát főzött, tányérra tette. Puha volt, édes a túró, mazsolával. Nem is az ízekre gondolt, hanem arra, hogy mennyire megváltozott a lépcsőház: mintha valaki láthatatlan figyelne oda mindenkire.
Este liftben találkozott Rácz Ilonával, a nyolcadikból, gyógyszeres zacskóval.
Ön is elvett? kérdezte halkan Ilona, bólintva lefelé.
Elvettem, vallotta be őszintén Erzsébet.
Én is. Kicsit szégyenlem, de mit lehet tenni? Tudja, a nyugdíj…
Erzsébet bólintott. Tudta. És ettől a beismeréstől szűkebb lett a lift, de nem kényelmetlenebb inkább barátságosabb.
A negyedik szerda már szinte várt esemény volt. Erzsébetnek reggel, mikor kenyérért ment, már első dolga volt a párkányt nézni. Ott állt egy tepsi, konyharuhával letakarva, rajta lap: “vigyétek”. A ruha alól apró mákos kalácsok illatoztak.
A tepsi mellett ott állt Vera is, aki az első szerdán a csapdát emlegette. Most már mákost tartott a kezében, mosolygott.
Na ugye, nem szekta? kérdezte Vera.
Úgy tűnik, nem, felelte Erzsébet.
Azt hittem, maga az. Maga… ilyen…
Milyen?
Hát, maga mindent észrevesz, Vera kicsit zavarban volt. Gondoltam, maga süt.
Erzsébet halkat nevetett.
Csak teát főzni tudok.
Akkor ki lehet az?
Erzsébet vállat vont. És akkor váratlanul jött rá: tetszett neki, hogy nem tudja. Biztonságos érzés ez elfogadni valami jót, anélkül hogy adósságba esne az ember.
Az ötödik szerda reggelén a párkány üresen várta. Erzsébet bezárta kétszer a lakást, lesétált, megnézte az ismerős helyet. Semmi. Se zacskó, se doboz, se felirat. Csak egy elárvult pizza-szórólap és egy ottfelejtett kesztyű.
Állt egy darabig, hallgatta a lépcsőház zajait. Fenn valaki telefonon veszekszik, lenn csapódik az ajtó. Erzsébet kinézett az udvarra. A pad is üres volt. Feltört benne az aggodalom nem a sütiért, hanem az ismeretlenért, aki eddig mindig ott hagyta. Ha most elmarad, talán baj történt…
A bejáratnál Lajos bácsi álldogált, cigarettázott, nem törődve a “Dohányozni tilos!” táblával.
Ma nincs semmi, jegyezte meg, kérdés nélkül.
Nincs, válaszolta Erzsébet. Tudja, ki volt az?
Hát ezt ki tudja? Talán ráunt. Talán beteg lett.
Vagy kezdte Erzsébet.
Vagy bizony, bólintott Lajos.
Csendben álltak. Erzsébet eszébe jutott Ilona a gyógyszeres zacskóval, Gergő, ahogy a batyut a zsebébe dugta, Katalin, aki a “gyerekeknek” mondta. Valakinek a szerda több volt egy kis örömnél.
Felnézek Rácz Ilonához, mondta Erzsébet. Megkérdezem, hogy van.
Jól teszi, bólintott Lajos. Én is benézek Misikéhez a tizenötösből. Tegnap kiabált, aztán elcsendesedett.
Erzsébet gyalog ment fel a nyolcadikra a lift, mint mindig, megint félúton ragadt. Bekopogott Ilona lakásán. Aztán némi tétovázás után benyílt az ajtó.
Erzsébet néni? Ilona sápadt, köntösös, kócos hajjal állt az ajtóban. Történt valami?
Csak úgy jöttem érezte Erzsébet az esetlenséget a hangjában. Hogy van?
Ilona lesütötte a szemét.
Magas lett a vérnyomás. Tegnap orvost is hívtam. A fiam vidéken dolgozik, a szomszédasszony édesanyjához ment. Egyedül maradtam.
Erzsébet belépett, lerúgta a csizmáját, letette a szatyrot a sámlira. A lakásban gyógyszerszag és valami savanykás félig megivott kefír az asztalon. Az ablakpárkányon üres pohár.
Kellene ennie valamit mondta Erzsébet, szelíden.
Nem kívánom intett Ilona. Sütni sem sütöttem.
Erzsébet kinyitotta a hűtőt: egy kis vaj, tojás, alig valami lekvár. Előkészítette a rántottát, megsütötte. Minden mozdulata rutinos volt, ettől Ilona mintha kevésbé tűnt volna elesettnek.
A sütiket… szólalt meg csendben Ilona, ülve a széken. Én sütöttem őket.
Erzsébet meglepetten nézett rá.
Maga?
Igen, suttogta bocsánatkérő mosollyal. Ha dolgozik a kezem, könnyebb. És… úgy gondoltam, ha csak ott hagyom, senki se faggat. Nem szeretek segítséget elfogadni. De így… mintha mégis tudnék adni.
Elszorult Erzsébet torka nem sajnálatból, hanem mert ismerte ezt az érzést. Ő sem szeretett kérni.
Ma már nem sikerült, igaz? kérdezte.
Nem, bólintott Ilona. Szédültem, boltba se mentem ki.
Erzsébet elé tette a tányér rántottát, egy szelet kenyérrel.
Egyél, mondta. A sütis szerdákra meg találunk ki valami mást.
Amikor sötétedett, Erzsébet visszament a lépcsőre. Lajos bácsi épp akkor jött fel.
Na? kérdezte.
Rácz Ilona sütötte őket, mondta Erzsébet. Most rosszul van, egyedül maradt.
Lám, füttyentett Lajos. Én azt hittem, valamelyik fiatal lébecol.
Otthon később, mobiljának csetjén, amit csak a fiának és csekkbefizetéshez szokott használni, végül megnyomta a “írj” gombot a ház közös csoportjában.
Ujja enyhén remegett nem félelemtől, inkább a bátorságtól.
“Kedves lakótársak! írta. A szerdai sütiket Rácz Ilona a 8-asból készítette. Jelenleg rosszul van, segítségre lenne szüksége. Kérem, ne kérdezősködjünk feleslegesen. Holnap viszek neki némi élelmiszert. Aki tud, írja meg, mit tud felajánlani, hozni.”
Még egyszer átolvasta. Egyszerűen, együttérzés és fontoskodás nélkül. Elküldte.
Hamar jöttek a válaszok. Vera: “Munka után tudok menni, veszek neki gyógyszert”. Katalin: “Utalok a számlájára, csak mondjátok, mennyi kell”. Pali, a futár: “Délelőtt ráérek, odavihetem a csomagokat”. Valaki levesfőzést ajánlott fel, valaki vérnyomásmérőről kérdezett.
Erzsébet nézte az üzeneteket, érezte, mintha olvadna benne valami régi jég, de közben óvatos bizonytalanság is vajon nem lesz ebből túl sok szó, tapintatlan érdeklődés?
Másnap listával ment boltba: vett hajdinát, tejet, kenyeret, banánt, egy doboz teát. A pénztárnál röpke hezitálás után kekszet is vett, hogy legyen mit enni a teához. A szatyrok nehezek lettek. A kijáratnál érte utol Pali.
Segítek mondta, és átvette tőle az egyik zacskót, óvatos figyelemmel, mintha tudná, hogy ezek többek egyszerű árucikknél.
Ilona ajtaja előtt összefutottak Verával is, aki kezében patikás zacskót tartott. Egy pillanatra zavarba jött.
Én csak… dadogta. Ezek a gyógyszerek, ahogy írták.
Köszönjük, mondta csendesen Erzsébet.
Ilona ajtót nyitott, először tiltakozni akart látszott a mozdulatán.
Nem kell, mondta. Megoldom…
Már megtette, szólt nyugodtan Erzsébet. Most rajtunk a sor. Nem kell magyarázkodni.
Ilona abbahagyta a tiltakozást, és halkan sírni kezdett hangtalanul, mintha a hetek feszültsége tört volna ki belőle.
Egy hét múlva, szerdán, Erzsébet maga lépett ki a lépcsőházba: tepsibe rakott pogácsákat tett a párkányra, konyharuha alá, és papírt: “vigyétek”. Aztán még hozzábiggyesztette: “ha van kívánság, hagyjatok üzenetet, mire lenne kedvetek jövő szerdára”.
Visszalépett, szíve a torkában kalapált, mint vizsga előtt. Nem akarta kötelességgé tenni, de a csöndes szomszédsághoz sem akart visszatérni.
Fél óra múltán újra kinézett néhány pogácsa már hiányzott, egy cédula feküdt mellettük. Erzsébet felvette, kibontotta.
“Köszönjük! Lehet édesítés nélkül is? Anyukámnak cukra van” kusza gyerekírás.
Óvatosan zsebre tette a cédulát. Ekkor Gergő, a fiú a kilencedikből, jött a lépcsőn.
Most maga csinálja? kérdezte.
Nem csak én, felelte Erzsébet. Mostantól felváltva.
Gergő bólintott, felkapott egy pogácsát, és még mielőtt elment, azt mondta:
A cédulákat összeszedhetem. Úgyis szeretek futkosni.
Megbeszéltük, mosolygott Erzsébet.
Este Rácz Ilona ablakánál is bekopogott. Az asszony már kendőben, élénkebb színben üldögélt.
Azt hittem, abbahagyják mondta Ilona, mikor az asztalára tette az almát.
Csak máshogy csináljuk felelte Erzsébet. Hogy ne egyedül kelljen.
Ilona elmosolyodott, átnyújtott egy kis spirálfüzetet.
Itt jegyeztem le a recepteket, mondta. Vigye el. Hátha hasznát veszik.
Erzsébet megmarkolta a füzetet; a lapok melegek voltak az ujjától.
Biztosan felelte.
Mikor visszaért a lépcsőházba, a párkányon már egy másik cédula várt, rápecsételve egy régi kapucsengő-mágnessel. “Következő szerdán én sütök almás pitét” nagy betűkkel.
Erzsébet nem tudta, ki írta. És ez most így lett rendjén. Az ismeretlenség már nem elválasztott, hanem szabadságot adott ha valakinek rosszra fordult a sora, könnyebb volt bekopogni egymáshoz.
