Soha nem szerettem igazán a feleségemet. Sőt, az utóbbi évben már szinte gyűlölettel néztem rá. Pedig tizenöt évig éltünk együtt. Minden reggel, mikor felébredtem, ő ott volt mellettem, de az utóbbi időben már elviselhetetlenül idegesített minden szokása. Leginkább az, amikor még az ágyban fekve felemelte a vékony karjait és álmos arccal azt mondta: Jó reggelt, napsugár! Ma gyönyörű napunk lesz. Olyan hétköznapi mondat de az ő álmossága, élettelensége mintha taszított volna.
Aztán kisétált az ablakhoz, hosszú másodpercekig nézett kifelé az udvarra. Levetette a hálóingét és elvonult a fürdőbe. Régen, a házasságunk elején megcsodáltam a testét, élveztem a könnyedségét, sőt, néha azt a pimasz játékosságot is, ami belőle áradt. És bár alakja ma is gyönyörű volt, a meztelensége most haraggal töltött el. Volt, hogy legszívesebben meglöktem volna reggelente, csak hogy siettessem: Mozogj már, untat ez az egész!
Ő már nem sietett. Nem sietett élni, mintha tudott volna valamit. Persze tudott is. Régóta tisztában volt vele, hogy valaki más van az életemben. Tudta jól az illető nevét is, már három éve vagyok együtt Katával. Amit a feleségem érzett, azt csak találgatni tudtam. Talán a büszkesége már megedződött, csak szomorú hiány maradt utána a lelkében. Megbocsátotta nekem az agressziómat, a közönyt, a külső boldogság keresését is. S nem is engedte, hogy ebbe belezavarjam: megtanulta lassan, megfontoltan élvezni minden percet.
Így élt attól a perctől fogva, hogy megtudta: beteg. A betegség hónapról hónapra egyre jobban felőrölte, tudta, hogy vége közeledik. Először beszélni akart róla mindenkinek, hogy könnyebb legyen elviselni a szörnyű igazságot, ha kisebb darabokra osztja és eladja a szeretteinek. Mégis, a legnehezebb napokat egyedül élte meg, szembenézve a halál közelségével, s végül úgy döntött, elhallgat mindent. Ahogy teltek a napok, egyfajta bölcsesség költözött belé.
Minden nap eljártam, vagyis inkább: menekültem a belvárosi kis könyvtárba az út Kecskeméttől egészen a kertvárosi részig másfél óra volt. Ott aztán beültem a polcok közé, az egyik sarkot a régi könyvtáros egy kártyával jelölte: Az élet és halál titkai. Mindig találni véltem egy könyvet, amelytől válaszokat reméltem.
Én eközben Katához mentem át. Nála minden vidámnak, melegnek tűnt, ismerősnek. Már három éve találkozgattunk, s bolond módon szerettem őt. Féltékeny voltam rá, megaláztam és megaláztattam magam, úgy éreztem, az élet nélküle lehetségtelen volna.
Aznap elhatároztam: elválok. Minek kínozni magunkat? Már régóta nem szeretem Annát, még inkább: gyűlölöm őt. Itt, Katánál új életet kezdek, boldogan. Próbáltam visszaidézni Annához fűződő érzéseimet semmit sem találtam. Mintha már az első naptól idegesített volna. Elővettem a pénztárcámból a fotóját és mintha ezzel pecsételném meg a döntést apró darabokra téptem.
Megbeszéltük, hogy a Bajai úti étteremben találkozunk ott, ahol fél éve, házassági évfordulónkat ünnepeltük. Anna hamarabb megérkezett. Én előtte hazaugrottam, kerestem a váláshoz szükséges papírokat. Izzadva, idegesen forgattam fel az egész szekrényt, mindent kiborítottam.
Az egyik fiók alján találtam egy sötétkék mappát, le volt ragasztva. Rá soha nem emlékeztem. Leguggoltam, letéptem róla a ragasztót. Fényképeket, bizonyítékokat, bármit vártam, csak nem ezt. Vizsgálatok eredményeit, kórházi papírokat, orvosi leleteket találtam, mind Anna nevével, pecséttel. A felismerés jeges villámként futott végig rajtam: beteg! Azonnal rákerestem az interneten a diagnózisra, és szembenéztem a borzalmas mondattal: 6-18 hónap várható túlélés. A diagnózist fél évvel korábban állították fel. Onnantól nem tudom, mi történt. Csak egy gondolat zakatolt bennem: 6-18 hónap.
Anna negyven percig várt rám az étteremben. A mobilom nem vette fel senki. Ő kifizette a számlát tizenháromezer forintot és kilépett az őszi utcára. Ragyogó napsütés volt, a levegő hűvös, de melengető. Milyen szép az élet, milyen jó még élni, itt lenni, a dunai szélben, a sétálóutcán. Először, mióta megtudta a betegségét, megsajnálta magát. Elég erős volt ahhoz, hogy titkolja mindezt előttem, a szülei, barátnői előtt. Próbálta könnyebbé tenni nekünk az életet, akkor is, ha az ővé összetört. Már úgyis csak emlék marad belőle.
Végigsétált a Sugovica partján, nézte, ahogy az emberek örülnek az életnek, az elkövetkező télnek és, hogy utána majd jön a tavasz! Neki már nem adatik meg ez az érzés. Benne a bánat dagadt, majd kitört belőle, könnyek formájában.
Én eközben odahaza vergődtem. Először éreztem át a saját bőrömön, mennyire hamar elillan az élet. Visszaemlékeztem, hogy milyen volt Anna régen, mikor megismertem, mennyi reményem volt vele. És hisz akkor tényleg szerettem. Hirtelen olyan érzés vett rajtam erőt, mintha az a tizenöt év tovaszállt volna minden újra lehetségessé vált: fiatalság, boldogság, közös élet
A maradék hónapokban a nap huszonnégy órájában vigyáztam rá, körüladtam szeretettel, s talán még soha nem voltam ilyen boldog. Féltem a gondolattól, hogy elveszítem, bármit odaadtam volna, csak maradhasson. És ha valaki azt mondja, hogy pár héttel korábban még gyűlöltem, el sem hinném: Nem én voltam az.
Láttam, hogyan szenved a búcsútól, hogyan zokog egyedül éjjel, miközben azt hiszi, alszom. Tudtam: nincs szörnyűbb, mint tisztában lenni a saját végünkkel. Láttam, ahogy minden reményt megragad az életért.
Végül két hónappal később Anna elment. A temetés napján rózsákkal borítottam végig a kertet, mely a háztól a temetőig vezetett. Zokogtam, mint egy gyerek. Mintha ezer évvel öregebb lettem volna azon a napon.
Otthon, a párnája alatt egy papírfecnit találtam. Újévi kívánság volt rajta: Boldognak lenni Vele, életem végéig. Azt mondják, az újévkor kívánt dolgok valóra válnak. Lehet, mert abban az évben én ezt írtam: Szabadnak lenni.
Mindenki azt kapta, amit igazából kívánt.
