Mi felráztam az anyósomat. De engem bosszant, hogy nem gazoltam ki az ágyásokat.
Mit művelsz te itt? kiáltotta az anyósom, miközben a veteményes közepén állt. Ilyen szégyen még sosem volt ezen a portán! Én nem bújtam a gyerek mögé, hét gyereket neveltem fel egyetlen gaz nélkül!
A kiabálására azonnal megjelentek a szomszédok. Odagyűltek a kerítéshez, mint a varjak, és máris elkezdték kitárgyalni az egészet, amit hallottak. Anyósom, látva a közönséget, még jobban belelendült. Már szinte mindent a fejemhez vágott, én csak dermedten álltam. Végül, amikor belefáradt a zsörtölődésbe, nagy levegőt vett, és jó hangosan, hogy mindenki jól értse, hozzátette:
Nem szóltam egy szót sem.
Nyugodtan elmentem mellette, csak szorosabban öleltem magamhoz a kislányomat. Mikor már bent voltam a házban, kinyitottam a szekrényt, és egy külön dobozba raktam mindent, amit az anyósomnak össze kellett szednie az este meg másnap reggel. Még csak össze se hajtogattam, egyszerűen beledobáltam a fiam cuccait meg a saját holmimat a táskába. Emberi szó nélkül távoztam otthonról.
Három nap múlva csörgött az anyósom:
Mit csináltál azokkal a holmikkal, amiket a professzor felírt? Megkértem Marikát, hogy vegyen párat, de azt mondta, az egyik üveg is borzasztóan drága. Meg azokból, amiken idegen nyelvű felirat van, szóba se jöhet, el se fogadja. Akkor most mi legyen? Te elmentél, semmi se jó már, itt halok meg egyedül?
Nem válaszoltam. Kikapcsoltam a telefonomat és kivettem a SIM kártyát is. Ennyi, nem bírom tovább, nincs már bennem sem testi, sem lelki erő.
Egy évvel ezelőtt, közvetlenül azelőtt, hogy megszületett a kisfiam, a férjem megcsúszott az úton, elvesztette az uralmát a kocsi fölött. Homályosan emlékszem már csak, hogy mikor utoljára elindult dolgozni, vagy hogy a mentő érte jött, aztán reggelre már anya lettem Semmihez sem volt kedvem. Mintha minden teljesen feleslegessé vált volna nélküle. Mechanikusan etettem, ringattam a fiamat, csak mert így kellett.
Egy telefonhívás ébresztett fel a közönyből.
Az anyósod rossz állapotban van. Azt mondják, nem éli túl a fia elvesztését.
Azonnal döntöttem. Amint lezártam mindent, eladtam a budapesti lakásomat. A pénz egy részét új ház építésébe fektettem, hogy legalább a fiamnak legyen hová tartoznia, ha felnő. Én pedig mentem, hogy megsegítsem az anyósomat.
Ez az év nem élet volt pusztán túlélés.
Alig aludtam: egyszerre kellett gondoskodnom az anyósomról és a kisfiamról. A gyermek sokat sírt, az anyósom állandó felügyeletet kívánt.
Szerencsére volt tartalékom. Felkerestem az ország legjobb orvosait, pénzt nem sajnálva, hogy vizsgálják meg az anyósomat. Minden gyógyszert, amit felírtak, kiváltottam, és végül tényleg javult az állapota. Először tologattam a szobában, aztán már ki is vittem a kertbe. Ahogy telt az idő, az anyósom annyira megerősödött, hogy már magától sétált aztán pedig…
Nem akarom már többé látni vagy hallani. Most már hadd boldoguljon egyedül, ha annyira ért a gyógyuláshoz. Legalább annyi eszem volt, hogy megtartottam magamnak a pénzem egy részét. A fiammal átköltöztünk az új lakásunkba. Nem gondoltam volna, hogy ez lesz a vége.
Azért szerettem volna együtt élni a férjem édesanyjával, mert én is árva vagyok. De most már magam vagyok. Egyetlen dolog maradt: a fiamat meg kell tanítanom rá nem mindenkinek jár a megbecsülés és kedvesség. Vannak, akiknek egy gyomlált kert többet ér, mint az emberi törődés.
Az igazi érték nem a hibátlan külsőségben, hanem a szív jóságában van. Ezt sose felejtsük el.
