Tartalék szoba
Seres János letette a folyosón a két tekercs tapétát, nem vette le a cipőjét, és vállával meglökte a tartalék szoba ajtaját. Az ajtó valami puhának ütközött, ezért nem nyílt ki teljesen. Fáradtan felsóhajtott, majd erősebben tolta, érezte, ahogy egész nap visszafojtott munkahelyi feszültsége megakad valahol a torka körül.
Na tessék, szólalt meg, pedig a lakásban rajta kívül még senki nem jött ki a konyhából. Már megint.
A helyiségben nejlonzsákokkal teli kupacok, műszaki dobozok, egy szó szerint a falnak döntött régi matrac és egy polc állt, amin összevissza sorakoztak befőttesüvegek, könyvek, valami kábelek. Ezek között csak akkora hely maradt, hogy az ablakhoz vezető keskeny ösvényen még éppen el lehetett férni. Az ablakpárkányon poros dobozban karácsonyfadíszek szenderegtek.
Katalin jelent meg mögötte, kezében törölköző, s épp a tenyerét törölgette szárazra.
Már megvetted a tapétát? érdeklődött, de inkább a szoba belsejét kémlelte, nem a tekercseket, mintha attól félne, valami új dolog nőtt ott ki.
Megvettem. A festéket is, meg a glettet. János a tekercseket nekidöntötte a folyosó falának, hogy ne legyenek útban. De előbb legalább az ajtót kéne kinyitni.
Katalin szó nélkül odahajolt, megragadta az egyik zsákot, s fél méterrel arrébb húzta. Az ajtó végre engedett.
Próbáljuk már normálisan, mondta. Ma kiszortírozzuk, holnap a falak, és kész. Nincs több majd később.
János bólintott, de belül máris felhorgadt az ismerős ellenkezés. A majd volt az ő családi békefegyverük. Amíg a szoba senkié, nem kell eldönteni, kié legyen.
A konyhából átkiáltott Vera:
Segítek, ha mondjátok, mit lehet elpakolni.
Vera második éve lakott náluk. Miután meghalt az édesanyja, és eladták az önkormányzati lakás-fél szobáját, Jánosék befogadták. Visszahúzódó, csendes lány volt, és a jelenléte a lakásban mintha plusz réteget vont volna a megszokott mozdulatokra: nem akadályozott, de minden mozdulatot máshová terelt.
Bármivel dolgozhatsz, felelte túl gyorsan Katalin, majd pontosított: Majdnem mindennel.
János belépett, óvatosan átlépve egy kábelek feliratú dobozt. Megragadta a matracot, amely az élére állítva pihent, és megpróbálta elmozdítani. A matrac beakadt egy régi, bőrönd fogantyújába.
Tartsd meg, szólt Katalinnak.
Ő alányúlt, és János kihúzta a bőröndöt. A sarkai kopottak voltak, a zárjára drót tekeredett.
Ez kié? kérdezte János.
Katalin ránézett, majd elkapta a tekintetét.
Anyué. Csaknem suttogta, mintha attól tartana, a bőrönd meghallja.
Vera belépett, karján zsineggel átkötött újságköteggel.
Kidobjam ezeket?
Az újságokat igen, mondta János. Tedd zsákba, hogy ne hulljanak szét.
A bőrönd az ajtó mellé került. János megsimította a drótot a zárnál, próbálgatta, könnyen szét lehetne-e szedni, de Katalin észrevette.
Ne most, mondta. Majd később.
János ránézett.
Katám, megbeszéltük. Ma.
Katalin összeszorította az ajkát, felkapta a karácsonyi díszes dobozt az ablakból, és szó nélkül kivitte a folyosóra, mintha ez fontosabb lenne minden beszélgetésnél.
Vera nem szólt közbe, csak kihúzott egy kukazsákot, és sorra rakta bele az újságokat. A papír zizegése valamiért jobban idegesítette Jánost, mint a látvány.
Felemelte az egyik dobozt. Andris. Iskola állt rajta filccel, a ragasztószalag már levált a tetejéről. Kinyitotta. Benne füzetek, ellenőrző, pár oklevél, műanyag vonalzó és felül egy kis futballmez, hátán számmal.
János megmerevedett. A kis póló már nem egészen gyermekméret, pont az az időszak, mikor a gyerek még nem szégyelli a rikító dolgokat.
Ez kezdte.
Katalin közelebb lépett, ránézett.
Hagyd ott, mondta halkan.
Miért? kérdezte János. Hiszen úgyis
Nem fejezte be. A nem jön már vissza túl kemény lett volna, bár magában kimondta.
Vera megemelte fejét a zsákból.
Andris tegnap hívott, mondta óvatosan. Hallottam, ahogy beszéltél vele.
Katalin sarkon fordult.
Hallgatóztál?
Nem, Vera felemelte a tenyerét. Csak hangosan beszéltél. Azt kérdezte, hogy vagy.
Jánosban valami elmozdult. Andris, a fiuk, másik városban élt, albérletben, dolgozott. Ritkán jött, Katalin mindegyik látogatására hetekkel előre készült, mint valami vizsgára. Ez a szoba az ő szobája volt, pedig ágy már régóta nem volt benne.
És? kérdezte János. Jön mostanában?
Katalin megvonta a vállát.
Azt mondta: Talán tavasszal. Kimért hangon, mintha olyan mondat lett volna, amit már tucatszor magában lejátszott.
János visszatette a dobozt a földre, de a tetejét nem hajtotta rá. A kispóló felül maradt, mintha vizslatná.
Dolgozószoba lesz mondta János. Elegem van a konyhapultnál melózni, hogy nincs egy ajtóm, amit magamra csukhatok.
Katalin úgy nézett rá, mintha azt mondta volna, dobhassanak ki valami élőt.
Dolgozószoba, ismételte. Mi lesz, ha Andris mégis hazajön? Hol hajtja álomra a fejét?
A nappali kanapén, mint bárki vágta rá János. Felnőtt már.
Vera halkan köszörülte meg a torkát.
Néztem már kihúzható fotelt, javasolta. Vannak ezek a keskenyebb, vendégágyasak.
János mondani akarta, hogy nem a fotel a kérdés, hanem az, hogy Katalin ezt a szobát megtartja ígéretnek, amit ő sosem adott.
Kiemelt egy zsákot, amiben régi dzsekik, sálak, takarók lapultak. Kibogozta, és alul előbukkant egy szatyornyi szerszám: kalapács, csavarhúzók, colstok, csavardoboz.
Ez az enyém, mondta, örült, hogy végre valami ismerős.
Katalin bólintott.
Ez marad. úgy adta elő, mintha szívességet tenne.
Vera eközben a sarokban régi összecsukható asztalkát bogarászott elő, próbált kinyitni.
Billeg, jelentette ki.
Dobd ki, mondta János.
Katalin rögtön tiltakozott:
Várj. Azért még
Azért még mi? János felé fordult. Még állhat, hogy szedje a port? Kata, ez nem múzeum.
A szavak kicsúsztak, már bánta is. Katalin lehajtotta a fejét, és anélkül, hogy megnézné a címeket, sorba kezdte rakni a könyveket a dobozba.
Nem vagyok múzeum, mondta csendben. Csak egyszerűen
Elhallgatott. János látta, ahogy remegnek az ujjai, amikor rácsukta a dobozra a fedelét. Odalépett volna, de Vera ekkor húzott elő egy lapos karton dossziét a polc mögött.
Itt vannak iratok. Nem tudom hova.
A dosszié madzaggal volt átkötve. János kibontotta. Levelek, néhány fénykép. A legfelsőn Katalin kézírása volt, de a címzett nem ő, János volt.
János tenyere kihűlt.
Ez mi?
Katalin felpillantott. Egy pillanatra fáradt vonás jelent meg az arcán, majd kisimult.
Régi, mondta.
Kinek írtad?
Vera hátrált, megérezve a helyzet kényességét.
Megyek, főzök egy teát, mondta, és kisurrant.
János egyedül maradt Katalinnal a dobozrengeteg és por között, és egyszerre tudatosult benne: itt a felújítás már elkezdődött nem a falakon.
Andrásnak, mondta Katalin, mielőtt kérdezett volna. Tudod, András.
János emlékezett: egyetemi évfolyamtárs, régi szerelem, ő előtte. Aztán ő és Katalin összeházasodtak, megszületett Andris, éltek, mint mindenki. András néha szóba került, mint egy távoli múltú név, ami már semmit nem nyom.
Minek őrzöd itt?
Katalin vállat vont.
Mert nem tudtam kidobni. Mert ez egy részem.
És itt tartod, ebben a szobában, amit nem bolygatunk mondta János. Mint minden mást.
Katalin közelebb lépett, kivette a kezéből a dossziét.
Ne gondold, hogy csak neked vannak eldugva dolgaid, mondta. Abban a dobozban ott van a jelentkezési lapod Pestre. Láttam.
János pislogott.
Melyik lapom?
Az áthelyezéses. Kinyomtattad, aláírtad, eldugtad. Katalin hangjában hűvös veszély lappangott. És az is majd később.
Jánosban düh támadt, de együtt szégyen is. Tényleg volt idő, hogy el akart menni, amikor nagyon rossz volt a munkahelyén. Azóta rendeződött, de változtatni már mert félni.
Az más.
Nem, rázta a fejét Katalin. Ugyanaz. Mindent ide rakunk. Te a terveidet, én a félelmeimet.
János a nyitott dobozra nézett, benne Andris füzeteivel.
Andrist is, mondta.
Katalin élesen levegőt húzott.
Ne merj…
Nem rá gondoltam, emelte fel a kezét János. Ránk. Helyet tartunk neki, mintha még gyerek lenne. Pedig már külön él.
Katalin leült a matrac szélére, ami nyikordult.
Gondolod, hogy nem tudom? halkan kérdezte. Tudom. De ha elengedem, üres lesz bennem minden.
János szemben leült, egy kemény dobozra.
Nekem is üres, mondta. De nem őrizgetek leveleket.
Katalin az ölében tartotta a dossziét.
Azt hiszed, ez Andrásról szól? kérdezte. Arról szól, hogy valaha máshogy képzeltem magam. És néha félek, rosszul éltem meg. Nem miattad. Hanem mert az élet… megy tovább.
János hallgatott. Most először látta Katalint nem mint a makacs házastársat, aki nem enged a szoba kérdésében, hanem mint nőt, aki fél beismerni, hogy sok minden már visszavonhatatlanul elment.
A folyosóról léptek zaja szűrődött be. Vera visszatért két bögrével, felrakta őket az ablakpárkányra.
Nem tudom, a dossziét hova tegyem. Talán a szekrénybe?
Katalin ránézett.
Vera, szólalt meg erővel, neked nem kötelességed minket megmenteni.
Vera megtorpant, bólintott.
Nem is akarok. Csak én is szeretném tudni, mi lesz itt.
János rá nézett. Vera az ajtónál, egyenes háttal állt, de ujjai annyira egymásba fonódtak, hogy egészen elfehéredtek. Ekkor értette meg, hogy Verának is ez a szoba a várakozás szimbóluma talán arra, hogy majd ki kell költöznie, ha jön a valódi élet.
Csináljuk meg ezt a szobát, mondta János, nagyon gondosan. Nem azért, hogy megszabaduljunk valakitől, hanem hogy éljünk.
Katalin felállt.
Legyen így: mondta. Ma eldöntjük, mi marad, mi megy innen.
János bólintott.
Dolgozószoba, mondta, de már nem olyan élesen. Meg vendéghely. Hogy Andris jöhessen. És Vera is bezárkózhasson, ha kell.
Vera felemelte a tekintetét.
Nem szoktam bezárkózni, motyogta, de végül odabígyezte: Bár néha jólesne a csend.
Katalin előszedte a colstokot a szerszámos zacskóból.
Mérjük fel. Ha az asztalt az ablak elé, kis kanapét a falhoz…
János meglepődött, milyen gyorsan vált át cselekvésbe. De tudta: Katalin mindig a konkrét teendőkbe menekült.
Elkezdtek pakolni. János kivitte a zsákokat a folyosóra. Katalin válogatta a könyveket: részük ment a továbbadni feliratú dobozba, részük a nappali polcra. Vera zacskóba rakta az üvegeket és tetőket jól jöhet még.
Az üvegek nem kellenek, mondta János.
Dehogynem, vágta rá Katalin. Lekvárt főzök.
Két éve volt utoljára lekvár, felelte János.
Katalin ránézett.
Lehet, hogy idén lesz. Ha lesz hely.
János nem szólt. Tudta, hogy ez már másról szól, nem üvegekről.
Estére már kilátszott a padló. A linóleum régi, helyenként meggyűrődött. A sarokban egy doboznyi fényképet találtak. Katalin leült közéjük a földre, sorba nézegette.
János melléült.
Ezeket megtartjuk? kérdezte.
Igen. De ne itt. Legyen elérhető helyen. Ne titokban.
Néhány képet félretett. Egyiken kicsi Andris, piros orral, sapkában, másikon ő és János egy építkezés előtt akkor azt hitték, ott lesz a jövő.
János felvette az egyik fényképet.
Akkor azt hittük, minden világos lesz.
Katalin egy pillanatra elmosolyodott.
Azt hittük, mindent be tudunk biztosítani: erőt, időt, szobát.
Vera behozta a bőröndöt.
Itt útban van. Mi legyen vele?
Katalin rápillantott, aztán Jánosra.
Nyissuk ki.
János elővette a kombinált fogót, kibogozta a drótot. Zár pattanása. A bőrönd nehézkesen engedett.
Benne anyai relikviák: kendők, régi album, pár levél, legalul gondosan hajtogatott gyermek-takaró.
Katalin magához ölelte, lehunyta a szemét.
Ez az enyém. Ebben vittek haza a kórházból.
Jánosban valami megkönnyebbült. Nem félt már, mit találnak csak egyszerű dolgokat.
Marad?
Katalin bólintott.
De nem az egész bőrönd. Körbenézett. Legyen egy kis doboz, a felső polcra. Hogy emlék legyen, ne teher.
Vera halk javaslat:
Ráírjuk. Ne kelljen keresgélni.
János Katalinra nézett. Ő beleegyezően biccentett.
Ráírjuk. Anyué. És kész.
Beletették a dobozba a takarót, albumot, pár levelet. A többit Katalin újra átnézte, egy része ment a kukába. Látszott, mennyire nehéz, de könny nélkül, lassan cselekedte.
Mikor kész lett, János fellépett egy sámlira, felrakta a dobozt a polc legtetejére, amit megtartottak. Ez lett a emlék sarok, ahogy Katalin nevezte. A polc alsó részére mentek az iratgyűjtők és pár doboz szezonális holmi nem több.
Szabály, szólt Katalin, amikor lepihentek. Amit ide rakunk, felirat, határidő. Egy év múlva újranézzük.
János meglepődött.
Határidő?
Hogy ne mocsarasodjon el. Ránézett. És: ha valaki félretenne valamit hátha alapon, hangosan mondja el, miért. Nem dugdos.
Vera csendben hozzátette:
Megkérdezi a többieket.
János bólintott:
Rendben.
Másnap János felszedte a régi linóleumot, a kukába vitte. Keze fájt, dereka is, mégis furcsán nyugodtnak érezte magát. Katalin glettelte a falakat, orrán fehér por ült. Vera ablakot mosott, szivaccsal dörzsölte le a koszt.
Este új lámpát szereltek. János a létrán állt, vezetéket kötött, Katalin szigetelt, Vera telefont világított, mert áram még nem volt.
Kapcsold fel, szólt Katalin.
János kint kapcsolt a biztosítékon. A szoba megtelt sima, vibráló fénnyel. Most nem tartalék helyiség volt, csak: szoba.
Bevitték az asztalt az ablakhoz. János letette a laptopot, amely eddig állandóan vándorolt a lakásban. Katalin hozott egy keskeny kihúzható kanapét. Vera egy kicsi olvasólámpát rakott a polcra Anyué doboza mellé.
János kivitte az utolsó zsák szemetet. A lépcsőházi pihenőn megállt, fülelt. A lakásban csend volt de nem üres. Visszament, becsukta maga mögött az ajtót, és meglátta Katalint az új szobában. Az ablaknál állt, a most már saját asztalt figyelte.
Nos? kérdezte János.
Katalin megfordult.
Olyan mintha élni kezdene az egész.
Vera, éppen elmenőben, visszafordult az ajtóban.
Ha Andris hazajön, átadom a helyemet.
Katalin megrázta a fejét.
Nem kell átadni. Ez már nem az övé vagy a miénk. Ez most már közös. Jánosra nézett: És ha valaki menni akar vagy maradni, akkor megbeszéljük. Nem elrakjuk.
János az előszobai kapcsolóra tett kezet, lekapcsolta a folyosó fényét, de bent hagyta világítani a szobát. A padlón aranyló foltban nyugodott a fény, asztal, kanapé, a polc tetején gondosan feliratozott doboz.
Megbeszéltük, mondta.
Katalin bólintott, és kilépés előtt még megigazította a polcon a lámpát, hogy egyenesen álljon. Apró mozdulat volt, de már nem múlt őrzése, hanem valamiféle holnap gondozása.
