Ma, amikor este lett és csend ül a házra, nehéz nem gondolnom vissza arra a napra, amikor az életem örökre megváltozott. Kétéves voltam, amikor édesapám bejelentette, hogy elmegy dolgozni Németországba azzal a reménnyel, hogy elhozza a változást nekünk, hiszen Magyarországon akkoriban alig lehetett munkát találni, a pénzünk, a forint gyorsan fogyott, a lehetőségek pedig egyre szűkültek. Apu azt mondta: csak pár hónap lesz, amíg odakint dolgozik, és aztán hazatér. De végül évekig nem láttuk, csak pénzt küldött, hogy legalább ne szenvedjünk hiányt semmiben.
Anyuval és húgommal, Rékával így talán jobban éltünk anyagilag, mint a körülöttünk lakók, de a hiány, amit apu maga után hagyott, minden nap egyre elviselhetetlenebb lett. Az igazi tragédia akkor következett be, amikor anyu súlyosan megbetegedett. Hosszú hónapokig küzdött a betegséggel, én reménykedtem, hogy valami csoda történik, de végül elment, és egy világ omlott össze bennem.
Attól a pillanattól fogva nekem kellett gondoskodnom Rékáról, hiába jártam még az Eötvös Loránd Tudományegyetemre reggeltől estig a tanulás mellett csak rá figyeltem, magamra alig maradt időm. A legnehezebb az volt, hogy apu még anyu temetésére sem jött haza. Ezt nem tudtam megbocsátani neki, mélyen megsértett és úgy éreztem, elárult minket. Annyira fájt, hogy végül eldöntöttem: soha többé nem kérek tőle segítséget. Otthagytam a pénzét, és beálltam dolgozni egy könyvtárba, hogy el tudjunk tartani magunkat.
Néhány évvel később, amikor már kezdtem megszokni az új életem, újabb csapás ért minket: meghalt a nagypapám. Mindössze egy vidéki családi házat és egy öreg Ladát hagyott ránk. Mikor először indítottam be a kocsit, hogy elvigyem egy autónepperekhez felbecsültetni, persze rögtön lerobbant az úton. Mire feleszméltem, egy fekete Suzuki Vitara állt meg mellettem. A vezetőjéből apám szállt ki.
Ott állt előttem, idősebb, de még mindig ugyanazzal a tekintettel. Felajánlotta, hogy segít és beszélgetni akart, de én nem tudtam megbocsátani talán nem is akartam igazán. Ezek a percek arra ébresztették rá apámat, mennyi mindent elrontott, de a beszélgetés lehetősége elillant, mire ő igazán komolyan vette volna.
Ahogy visszagondolok erre a pillanatra, nehéz szétválasztani a dühöt és a hiányt; egyszerre utálom, amiért elhagyott, mégis vágyom rá, hogy újra a családom része legyen. Vajon lehet-e pótolni azt az űrt, ami ennyi év alatt keletkezett közöttünk? Csak az idő adhat választ rá. Addig is, igyekszem a jövőbe tekinteni: magam és Réka miatt is.
