Elmesélek neked egy történetet, amiről eszembe jutott tegnap este, és most csak veled szeretném megosztani, mint egy régi baráttal, aki tudja, milyen a pesti élet. Szóval minden nap hazafelé jövök a munkából a metrón, aztán a buszra szállok, és végül otthon vagyok Zuglóban. Az út oda-vissza több mint egy órát elvesz az életemből, de itt Budapesten ez már csak így megy. Az autómat régóta alig használom, reggel meg este a dugókban csak araszolnék, így inkább a tömegközlekedés gyorsabb, meg stresszmentesebb is.
Két éve minden megváltozott nálam otthon. Rékával, a feleségemmel, szétváltak az útjaink. A lányunk, Zsófia, akkor volt tizenhét, ő Rékánál maradt. Nem volt nagy veszekedés, szép csendben szétszéledt a család, mert ahogy ismersz, én a konfliktusokat kerülöm. Már jóval afelőtt éreztem, hogy Réka megváltozott ingerlékeny volt, jött-ment, néha későn ért haza, azt mondta, barátnőnél volt.
Egyszer rákérdeztem:
Hol voltál megint ilyen sokáig? A legtöbb asszony ilyenkor már otthon van.
Ez nem a te dolgod, és amúgy azok a nők, akik otthon ülnek, unalmasak. Én más vagyok, okos és társaságkedvelő, nekem nem elég az otthon. Különben is, én nem vagyok paraszti vérből, mint te. Te vidéki vagy, az is maradtál.
Akkor miért is mentél hozzá egy paraszthoz?
Két rossz közül a kisebbet választottam vágta rá, további magyarázat nélkül.
Végül beadta a válópert, kidobott a lakásból, szóval albérletbe kellett mennem. Már megszoktam, és egyelőre nem akarok újabb házasságot, de keresgélek.
A metrón ültem, elmerültem a telefonomban, néztem a híreket, vicceket, rövid videókat, ahogy mindenki. Lapozgattam tovább, amikor egyszer csak megütött valami, visszagörgettem, és belemeredtem egy hirdetésbe.
Népi gyógyító: Borbála, gyógynövényekkel kezel.
És képzeld, a telefon képernyőjén rám nézett az első szerelmem. Igazából sosem volt viszonozva, esélyem se volt nála. De az első szerelem hát az egy életre szóló érzés. Borbála gyönyörű volt, kicsit furcsa, de nagyon különleges és kedves.
Majdnem elfelejtettem leszállni a megállónál, szinte átrohantam az állomáson, aztán busz helyett gyalog indultam el hazáig hirtelen jólesett sétálni, ráadásul teljesen lefoglaltak az emlékek. Beléptem a lakásba, ledobtam a kabátomat, leültem a kis sámlira a folyosón, és csak néztem a képernyőt sötétben. Felírtam a számát azonnal, aztán persze a telefonom lemerült, tölteni kellett.
Megpróbáltam vacsorázni, de az íz nem volt sehol, az emlékek elárasztottak leültem a kanapéra, csak gondolkodtam.
Már az általánosban kitűnt Borbála. Halk szavú, visszafogott lány volt, hosszú, vastag fonott hajjal, a szoknyája is máshogy állt, mint a többi lányé, mindig visszafogottabb. Egy kis vidéki faluban laktunk, ahol mindenki mindenkiről tudott mindent, de róla szinte semmit. A nagyszüleivel lakott a falu szélén, egy különálló, szép házban, amit mindenki csak mesebelinek hívott, faragott ablakokkal és tornáccal.
Ahogy megláttam, minden megváltozott bennem gyerekként de komolyan szerelmes lettem. Elvarázsolt volt, minden mozdulatában volt valami különös. Mindig kendőt kötött a fejére, egy gyönyörű, hímzett hátizsákkal járt, akkor még nem tudtam, hogy az nagymama kézműves munkája volt.
A megszokott szia helyett rendszeresen köszönt: Jó egészséget kívánok. Mintha egy régi népmeséből lépett volna elő Borbála. Nem futkosott, nem kiabált, mindig higgadt, udvarias volt, a szünetekben könyvet olvasott.
Egyszer nem jött iskolába, én meg a többiekkel meglátogattuk őt, hátha beteg. Kimentünk a faluszélre, és a sok kanyar után ott állt a házuk. Amint odaértünk, sokan voltak az udvarban a nagymamája temetése zajlott. Borbála könnyes szemmel állt kendőben, mögötte a nagyapja, némán nézett maga elé. Végigmentünk a temetési menetben a temetőig, majd meghívtak bennünket a házba is.
Életemben akkor voltam először temetésen mélyen megmaradt az emlék. Borbála hamar visszatért iskolába, telt az idő, főleg a felsőben minden lány elkezdett csinosodni, sminkelni, versengeni a ruhákért. Borbála viszont sosem változott, egyenes háttal járt, arca mindig üde volt, nem sminkelte magát, mégis mindenki csodálta.
A fiúk udvarolni kezdtek, én is megpróbáltam közel kerülni hozzá. Sokáig nem reagált semmit, míg végül kilencedikben odamentem hozzá:
Elkísérhetnélek haza az iskolából?
Nagyon komolyan nézett rám, halkan válaszolt, hogy senki se hallja:
Én már el vagyok jegyezve, Levente. Ezek nálunk régi szokások.
Lehangoló volt, nem értettem, mit jelent náluk ez a szokás, kik ők. Később megtudtam, hogy a nagyszülei széki reformátusok, és hogy a szülei fiatalon meghaltak, Borbála a nagyszüleivel nőtt fel.
Nagyon jól tanult, sosem viselt ékszert, a lányok sugdolóztak róla, de nem törődött velük. Évről évre egyre szebb lett amikor végzősök lettünk, már mindenki odavolt tőle, de egyik fiú sem merte megsérteni vagy kinevetni.
Miután leérettségiztünk, mindenki szerteszét ment, én Budapestre költöztem, egyetemre jártam. Hallottam, hogy Borbála férjhez ment ahhoz, akihez el volt jegyezve, s egy messzi faluba került. Ott élt, tehenet fejett, a szénát gereblyézte, dolgozott a ház körül. Született fia. Senki sem látta többet az osztálytársak közül.
Most először, amikor megpillantottam a hirdetést, elgondolkoztam:
Ezzel foglalkozik Borbála, gyógynövényekkel gyógyít? Sőt, egyre szebb lett.
Alig tudtam elaludni, egész éjjel kavargott minden bennem. Reggel mentem dolgozni, de egész nap nem hagyott nyugodni a gondolatok. Az első szerelem, hát, az ilyesmit nehéz elfelejteni.
Több napig csak magam elé bámultam, végül nem bírtam, írtam neki egy üzenetet.
Szia Borbála!
Jó egészséget kívánok jött a válasz, hát, ő sem változott semmit ebben. Segíthetek valamiben, vagy aggódsz valami miatt?
Én Levente vagyok, az osztálytársad. Emlékszel, együtt ültünk a padban? Láttalak az interneten, jólesett írni.
Persze hogy emlékszem, Levente. Te voltál a legjobb tanuló a fiúk között.
Itt van a számod, felhívhatlak? kérdeztem óvatosan.
Hívd csak nyugodtan válaszolta.
Munka után este felhívtam, beszélgettünk, ki hol él, mi történt velünk.
Budapesten élek és dolgozom mondtam én. Mesélj magadról, Borbála! Nagy család? Jó a férjed? Hol laksz?
Visszaköltöztem a régi házba, abba, ahonnan gyerekkoromban is iskolába jártam, ismered Férjem már elhunyt. Mezőn talált rá a medve, rég volt már Nagyapám se él.
Sajnálom, Borbála, ezt nem tudtam
Ne aggódj, régen volt, már békével viszonyulok hozzá. Meg az életnek is ilyen nem tudhatjuk, mi lesz. Szóval most úgy keresel, mint gyógyító? Néha tanácsot szoktam adni
Csak úgy hívtalak. Nem kell semmiféle gyógynövény, csak megláttalak, és jöttek az emlékek. Hiányzik a falunk, már rég nem jártam ott, anyám is rég meghalt.
Elbeszélgettünk, nosztalgiáztunk, végül elköszöntünk. Ismét eltelt egy hét a szokott módon, aztán mégis újra hívtam.
Szia Borbála!
Jó egészséget, Levente! Megint hiányzom, vagy beteg lettél?
Hiányzol Borbála, ne haragudj, lehet, hogy meglátogathatnálak? kérdeztem halkan, szinte remegő hangon.
Gyere csak, mondta meglepetten, akkor, amikor tudsz.
Jövő héten szabadságom lesz végre! örültem meg.
Szuper, várni foglak, az adresszt tudod mintha mosolygott volna, éreztem.
Egész héten készülődtem, ajándékokat kerestem neki nem tudtam, miben változott, megmaradt-e olyannak, mint régen. Amint letelt a hét, már autóba ültem, irány haza, vidékre. Meg sem kottyant a hatórás út, szeretem a hosszú vezetést.
Ahogy lefordultam az autópályáról, máris felismerni vélem a települést Minden megváltozott, sok új ház, a feldolgozóüzem még működik. Betértem a főutcára, szupermarket, cukrászda. Megálltam az egyik bolt előtt, csak néztem körbe.
Nahát, azt hittem, a falunk is szétesett, mint sok más elégedetten néztem körbe.
Már nem falu, hanem város vagyunk mondta egy idős bácsi büszkén, aki meghallotta, meg is állt. Jó régen kaptuk ezt a rangot, maga ritkán jár erre?
Ritkán, bátyám, nagyon ritkán mondtam neki.
Jó polgármesterünk van, szívvel-lélekkel dolgozik, azért ilyen rendezett most minden.
Borbála már várta, hívtam, ahogy közeledtem. A kapuban állt, látta, ahogy a kanyarban befordulok. Hallja a szíve, kiugrik a helyéről. Senki sem tudta, hogy Borbála az iskola óta titkon szerette Leventét magában hordozta ezt a titkot, és ha Levente sosem jelentkezik, vele viszi sírba.
Nagy volt az öröm, hosszan ültek kint a teraszon. A régi mesebeli ház megöregedett, de ugyanolyan otthonos, kedves maradt.
Borbála, azért jöttem, mert komoly ügyem van nézett rá Levente, ő meg hirtelen megszeppent.
Hallgatlak, Levente mondta kicsit aggódva.
Szeretlek amióta csak az eszemet tudom, nem akarsz mégis válaszolni a szerelmemre? mondta határozottan.
Borbála felugrott, átölelte a nyakát:
Levente, én is mindig szerettelek, amióta csak ismerlek!
A szabadságát Levente Borbálánál töltötte, és induláskor megígérte:
Elintézem a dolgaimat, átváltok távmunkára, visszaköltözöm. Többet nem megyek el innen, ide születtem, itt leszek hasznos mondta nevetve.
Úgyhogy látod, minden út haza vezet, és a régi szerelem valóban nem múlik el. Ebben most én hiszek!
