Anya, már megint halat sütsz? kérdezi Emese, ahogy belép a konyhába. Kinyitottam az ablakokat és bekapcsoltam a szagelszívót válaszolja Ilona.
Az elmúlt négy hónapban, mióta lánya újra vele él, Ilona naponta többször is elkezd magyarázkodni. Túl sós lett a vacsora vagy rossz helyre hajtogatta a ruhákat. Vagy túl hangos a tévé a gyerekek szobájában.
Ilona lassan észre sem veszi, hogy már csak lábujjhegyen járkál otthon. Mindent próbál csendben és óvatosan intézni, hogy ne zavarja Emesét és a vejét. Eleinte minden rendben volt
Az esküvő után Emese és férje úgy döntöttek, hogy külön, saját albérletben laknak Budapesten. Hétvégente viszont mindig meglátogatták Ilonát, ami teljesen érthető volt: munkahelyük és saját dolgaik is voltak.
Egy reggel Ilona rosszul érzi magát. A szomszédok kihívják hozzá a mentőt, és hamarosan Emese is megérkezik. Amikor Ilona hazatér a kórházból, lánya izgatottan mondja: Készülünk neked egy meglepetéssel, szerintem tetszeni fog. Otthon majd meglátod.
Ilona belép a lakásba és már az előszobában nagy zsákokba ütközik. Megbeszéltük, hogy innentől veled élünk. Vigyázunk rád.
Ilona meglepődik a gyermekei döntésén. Eleinte Emese valóban odafigyelt az édesanyjára: takarított, főzött, vasalt. De két hónap után Emese már elfelejtette, miért is jöttek Ilonához. Ilona jobban lett, és újra maga vette kézbe a dolgokat: főz, takarít, mos. Emese többször kérte anyját, hogy pihentessen, de Ilona meggyőzte, már teljesen jól van.
Emese és férje hamar rájöttek, mennyi előnye van anyánál lakni: nincs albérleti díj, minden tiszta és friss a vacsora asztalon.
Anya, ma barátok jönnek hozzánk. Mi lenne, ha átmennél Margit nénihez teázni? Jobban éreznénk magunkat, és te sem unatkoznál mondja egyszer Emese.
Ilona nem szívesen hagyná el este a házat, főleg, mert Margit néni általában korán lefekszik. Odakint kellemes idő van, úgyhogy inkább sétál egyet a ház körül, kis friss levegőt vesz. Telnek az órák, a vendégek még mindig nem mennek haza. Ilona már szeretne lepihenni, de várja, amíg lánya felhívja és hazahívja.
Egy szomszéd, Ákos, a kutyájával sétált ki, majd fél órával később visszatért, Ilona pedig még mindig a padon ül. Jól van, biztos nincs semmi baja? érdeklődik Ákos. Semmi gond, barátok vannak nálunk, nem akarok zavarni. Ön az első emeleten lakik, ugye? Igen, emlékszem, hogy látásból ismerjük egymást.
Ákos felesége nemrég hunyt el, a gyermekei külön laknak. Gyere fel hozzám egy teára. Már késő van, és kezd hűvös lenni. Hívd fel Emesét és szólj neki, hogy nálam vagy.
Ilona tárcsázza lánya számát, de Emese nem veszi fel a telefont. Úgy tűnik, most nem érezte fontosnak az anyját. Menjünk feleli Ilona Ákosnak.
Teáznak és beszélgetnek. Hirtelen csörög a telefon, Emese hívja Ilonát: Anyu, hol vagy? Vendégek már rég elmentek, mi is lefeküdnénk, te pedig még mindig nem vagy itthon.
Lánya hangja ismét elégedetlen. Ilona nem érti, most miben hibázott. Indul haza, Ákos kikíséri.
Nem kell sokat menni, csak egy emeletet kell feljutni mondja Ilona. Elkísérlek, nekem is jobb így feleli Ákos.
Azóta Ilona gyakran meglátogatja szomszédját. Együtt teáznak vagy vacsorát készítenek. Néha Ákos különleges recept szerint főz valamit.
Aznap Ilona ismét Ákosnál van, mert otthon épp a veje születésnapját ünneplik, vendégek vannak. Nálad olyan békés és nyugodt minden mondja Ilona. Maradhatsz nálam örökre is ajánlja Ákos. Úgy néz rá, hogy Ilona azonnal érzi, komolyan gondolja. Átgondolom feleli mosolyogva Ilona, bár már tudja, hogy igent fog mondani.
