Régen, még a régi időkben, amikor az embereknek fontos volt minden vendégség, egy hideg, lassan sötétedő téli estén nagy készülődés folyt a Szilágyi családnál, a budapesti Erzsébetfalván. Nem volt még internet, a telefon is ritka volt, minden hírt és pletykát a konyhaasztalnál beszélték meg.
Hová teszed azt a salátást, Vili? szólt rá kissé fáradtan, de annál határozottabban Szilágyi Gitta, miközben a fakanalat letette. Teljesen elzárod vele az utat a hidegtálhoz! És vedd már arrébb a poharakat, mindjárt érkezik Laci, ő pedig szereti szabadon hadonászni a kezét, tudod, mennyire bőbeszédű.
Vili, Gitta férje, idegesen rakosgatta a kristálytálakat, majdnem leverve egy ezüst villát, amit még dédnagymamájától örökölt. Gitta megállt egy pillanatra, mély levegőt vett, elővette azt a türelmet, amit a vasárnapi vendégjárások kívántak. Egész nap a sparhelt mellett állt, a lába bágyadt volt, a hátát húzta a fáradtság. Most azonban nem volt ideje panaszra vagy pihenésre, hisz a főszereplő vendég jött Vili öccse, Laci.
Nyugodj meg, Vili mondta Gitta, igyekezve, hogy hangja ne hangozzon bosszúsnak. Az asztal parádés, pont ahogy kell. De mondd csak, vettél rendes fekete kenyeret? Laci múltkor is panaszkodott, hogy nála otthon csak a fehér kenyér megy, pedig ő diétázik.
Vettem, vettem, Komáromi rozskenyér, köménnyel, ahogy szereti! kiáltotta Vili, már félig a kenyeres szekrényben matatva. Gitta, a hús készen van? Tudod, ő mindent jobban tud, a legjobb éttermekbe jár, a fasírt neki nem elég.
Gitta összeszorította ajkát. Persze hogy tudta. Laci, a negyvenes éveiben járó agglegény, aki előszeretettel nevezte magát szabad művésznek, ám valójában alkalmi munkákból élt, hol a mamájától kért támogatást, igazi ínyencnek tartotta magát. Minden látogatása egyfajta vizsga volt Gitta számára, amit már előre kudarcra ítélt.
Sertéscombot sütöttem mézes-mustáros szósszal mondta határozottan. Friss húst vettem a Kőbányai piacról, 3500 forint volt kilója. Ha ez sem jó neki, akkor mosom kezeimet.
Ugyan már, ne vedd a szívedre! húzta el száját Vili. Laci fél éve nem jött, hiányzott neki a családi hangulat. Tartsd magad, kérlek. Kemény időszaka van, magát keresi.
Inkább a pénzt keresi gondolta Gitta, de nem mondta ki. Vili számára Laci az örökké elnyomott zseni volt, akiről a legkisebb kritika is sértő.
Pontban hétkor megszólalt az ajtócsengő. Gitta sebtiben levette a kötényét, igazított a haján a szobatükör előtt, felvette a vendégmosolyt. Vili már tárt karokkal ugrott az ajtóhoz, mintha díjat nyert volna.
Laci! Öcskösöm! Végre itthon!
Laci tényleg olyan volt, mint akinek mindig van egy kis extra stílusa: sötétkék hosszú kabát, lazán a vállára csapott sál, gondosan ápolt borosta. Tárta is a karját a bátyjának, de csak egy kis vállveregetést kapott viszonzásul.
Gitta végigfuttatta tekintetét Laci karján: üres volt. Sem csomag, sem süteményes doboz, sem egy szál virág. Még csak egy szelet csokoládét sem hozott a gyerekeknek, akik szerencsére most a nagymamánál voltak.
Szia, Gitta biccentett, belépett a lakásba, cipőjét se vette le, inkább körbenézett. Újracsinált bajai falat? Ez a szín kissé kórházi. De ha nektek tetszik, a lényeg az.
Üdv, Laci felelte Gitta visszafogottan. Gyere, moss kezet. Új papucsot hoztam.
Nekem nincs saját papucsom, s a vendégpapucsban könnyen össze lehet szedni valamit legyintett Laci. Elég lesz a zokni. Tiszták a padlók, ugye?
Gitta ott, a bejáratban érezte, hogy melegebb lesz benne az indulat. Kétszer mosta fel a padlót az érkezése előtt.
Tiszták, Laci. Befáradhatsz az asztalhoz.
A nappaliban ültek le. Az asztal terítése elegáns volt: hófehér abrosz, díszes papírszalvéták, háromféle saláta, kolbászos és sajtos hidegtál, nemhiányzott a házi ecetes gomba sem, amit ősszel raktak el. A középen ott illatozott a meleg húsétel.
Laci elnyújtózott a széken, az asztal terítőjét vizslatta. Vili felbontotta a brandyt, amit tegnap vett, épp Laci kedvéért, öt éves magyar pálinka.
Egészségünkre! kiáltotta Vili, töltött mindenkinek.
Laci forgatta a poharat, megvizsgálta a fényt, beleszagolt.
Unicum van? húzta el száját. Én inkább a francia konyakot szeretem, annak lágyabb a zamata. Ez kicsit sprőd. Na, de ajándék lónak
Egyből lehúzta, nem ízlelgette, és már nyúlt is a hidegtálhoz. Gitta észrevette, hogy a legdrágább füstölt sonkát választotta.
Kóstold, Laci, vegyél ebből a salátából is tolta oda a rákos-avokádós salátát.
Vendége felvette a villán a rákot, közel hajolt, mintha drágakövet vizsgálna.
Fagyasztott rákok, igaz? állapította meg.
Persze, hiszen nem vagyunk a tengerparton csodálkozott Gitta. A boltban vettem, királyrák, a legjobb, ami itt van.
Gumis mondta Laci, közben visszadobta. Gitta, túl főzted. Rákot csak két percig kell főzni. Ez túl kemény, avokádó pedig nyers. Ropog.
Vili, épp kanalazott volna, megállt a levegőben.
Ugyan már, Laci, finom ez! Én kóstoltam, tökéletes lett.
Vili, az ízlést művelni kell fejtegette Laci. Ha mindig csak mindenféle bolti dolgokat eszel, sosem tudod meg, mi az igazi gasztronómia. Én múlt héten egy éttermi bemutatón voltam, ott fésűkagyló cevichét szolgáltak fel. Na, az volt valami! Ez itt A majonéz legalább házi?
Gitta arca elvörösödött. Az majonéz bolti volt, Piros Arany, csak nem jutott rá ideje otthon összekeverni tojással-olajjal.
Boltban vettük mondta hűvösen.
Értem sóhajtott Laci, mintha halálos hírt hallott volna. Ecet, tartósítószer, keményítő Tiszta méreg. Na, mutasd azt a húst! Hátha az jobb.
Gitta szó nélkül tett egy méretes szelet sülthúst a tányérjára, öntött rá szószt, rakott mellé rozmaringos burgonyát. Az illat betöltötte a szobát, az egyszerű ember nyelne tőle. De Laci más volt, ő ízértő volt.
Apró szeletet vágott, rágta, az ablak felé nézett. Gitta és Vili csendben ültek, várták az ítéletét. Vili reménykedve, Gitta egyre növekvő haraggal.
Száraz mondta végül Laci. A szószban a méz minden elnyom. Így a hús inkább desszert, nem főétel. Marinád se volt benne elég, érzem. Kellett volna kivi vagy szóda, egy napig.
Egy éjszakát pihent, fűszerrel, mustárral mondta Gitta csendesen. Mindenkinek ízlett eddig.
Hát, hogy mindenkinek A munkatársaknak talán, de én objektíven mondom. Éhség ellen jó, de élvezet nincs benne.
Arrébb tolta a tányért, szinte érintetlenül hagyva a drágán vett húst. A gombához nyúlt.
Ezek magyar gombák, vagy csak olcsó bolti konzerv?
Saját szedés, saját elrakás sziszegte Gitta.
Laci bekapott egyet, grimaszolt.
Rengeteg az ecet. Gyomrot éget. Sótúlzás is van. Gitta, szerelmes vagy mostanság, hogy így sózol? nevetett, élvezve saját tréfáját. Vili, vigyázz a vérnyomásodra, ez nem egészséges élet.
Vili kínosan kuncogott, le akarta csillapítani a légkört.
Nem baj, jó ez a gomba, pálinkával remek. Még egy kört?
Ismét ittak. Laci arca kipirult, lazított a sálján, de a kabátot nem vette le, jelezve, hogy nem marad sokáig, kegyet gyakorol.
Nem volt rendes kaviár? firtatta, a szendvicsbe szúrva a villát. Ez apró, tele van héjjal. Akciós volt?
Laci, ez lazac ikra, hatezer a kilója szólt Gitta, már nem bírta türtőztetni magát. Csak neked vettük, sosem eszünk ilyet, spórolunk.
Az étel a legrosszabb dolog amin takarékoskodni lehet mondta filozofikusan Laci, bekapva a következő gyenge falatot. Az vagy, amit megeszel. Én inkább nem eszem kolbászt, csakhogy olcsó. Ti meg összefogdostok minden féle akciós cuccot, csodálkoztok, hogy fáradtak vagytok, beteg a bőrötök.
Gitta nézett Vilire. Vili csak bólogatott és rágott, mintha semmi különös nem történne. Ez a csend fájdalmasabb volt a Laci szavainál. Megint a struccpolitika, csak ne legyen konfliktus a testvérével.
Vili, neked is száraz a hús? kérdezte Gitta.
Vili fuldokolni kezdett.
Hát nem, Gitta, nagyon finom. Laci csak jobban tudja, tapasztaltabb
Hát persze Gitta leütötte a villát, a hang élesen csattant. Nekem tehát nincs ízlésem. Az én kezem ügyetlen. Az én főztöm pedig méreg.
Gitta, ne kezdj hisztizni fintorgott Laci. Én csak segíteni akarok, hogy fejlődj. Egy köszönöm igazán kijárna. Vili mindent dicsér, te meg elkényelmesedtél. Egy nőnek fejlődnie kell.
Köszönöm? ismételte Gitta. Azt szeretnéd, hogy megköszönjem?
Felpattant az asztaltól. A széke karcosan csúszott hátra.
Gitta, hova mész? rémülten kérdezte Vili. Hát még meg se beszélgettünk igazán.
Mindjárt jövök mondta különös hangon. Hozom a desszertet. Laci édesszájú.
Kiment a konyhába. Ott várt rá a Napóleon-torta, amit előző éjjel sütött éjfélig. Tizenkét lap, házi tojásos krém, vanília Ránézett a tortára, majd a szemetesre.
Remegtek a kezei. Az évek óta felgyűlt sértődöttség egyszerre kiömlött. Hányszor evett itt Laci, ivott, kölcsönkért, sosem adta vissza? Hányszor szólt be a lakásra, gyerekre, ruhára, mindig? Vili mindig hallgatott. Művész, érzékeny. És ő, Gitta, vasból van?
Nem nyúlt a tortához. Fogott egy nagy tálcát, visszament az ebédlőbe.
Csak nem desszert? élénkült Laci. Remélem, nem bolti piskóta?
Gitta magabiztosan elkezdett elpakolni. Előbb leszedte a húsételt. A gumis rákos salátát. A hidegtálat.
Mi a bajod? hökkent meg Laci, mikor eltűnt a szendvics.
Minek ennéd? kérdezte Gitta, egyenesen a szemébe nézve. Mind rossz, mondtad. Száraz hús, bolti méregsaláta, rágós rák, gagyi ikra. Nem hagyom, hogy ezekkel mérgezd magad. Nem vagyok az ellenséged.
Vili felugrott.
Gitta! Hagyd abba! Ez most komoly? Tedd vissza!
Nem, Vili, ez nem bohóckodás. A bohóckodás az, amikor hozunk mindent, ami drága, a fizetésed negyedét, s a vendég csak szidja a házinénit.
Én nem szidtam! háborodott fel Laci, arca piros lett. Csak véleményt mondtam! Ez szabad ország!
Pontosan mondta Gitta, rakta tovább az edényeket. Szabadon eldönthetem, kit látok szívesen. Azt mondtad, inkább böjtölsz, mint rosszat egyél. Tisztelem a döntésed. Akkor böjtölj.
Konyhába vitte a tálcát. Síri csend lett.
Megőrültél? sziszegte Vili, utána ment a konyhába. Leégetsz a testvérem előtt! Add vissza az ételt! Kérj bocsánatot!
Gitta letette a tálcát, Vili felé fordult. A szemében nem volt könny, csak hűvös akarat.
Leégetlek? Mikor végignézted, hogy megaláz, az nem volt ciki? Férfi vagy vagy gyáva, Vili? Megvette a hatezeres ikrát, öt perc alatt lenyomta, szidta. Te vettél nekem valaha csak úgy? Nem. Mindig a legjobbat a vendégnek adtuk. Ő pedig leköpi.
Ő a testvérem! Egy vérből!
Én pedig a feleséged, tíz éve mosom rád, főzök, takarítok. Tegnap éjjel dolgoztam, most főztem. Azért, hogy halljam: béna vagyok? Ha most nem hagyod abba, a Napóleont rád borítom, komolyan.
Vili hátrált. Még sosem látta Gittát ilyennek szelídnek, megbocsátónak Most vadóc harcos nőt látott maga előtt.
Laci benézett a konyhába. Már nem volt nagyképű, inkább zavart és sértett.
Hát ilyen vendéglátást még nem láttam sehol. Lélekből jövök, erre kenyérrel dobtok vissza?
Lélekkel? Hol? Üres kézzel? Egy teáscsomagot hoztál valaha? Ide csak enni jársz és kritizálni.
Most szűk esztendő van! könyörgött Laci. Most éppen bajban vagyok!
Már húsz éve bajban vagy! Kabátodra van, sáladra telik, rendezvényekre mész, de a fizetés előtt mindig kölcsönt kérsz és sosem adod vissza.
Elég volt, Gitta! kiáltott Vili. Ne a pénzt nézd!
Ez nem pénznézegetés, hanen családi költség, amit tőle veszünk el, azért hogy neki kedve legyen enni!
Laci feltűnően drámaian kapott a mellkasához.
Elég, én itt egy percet sem maradok tovább! Vili, azt hittem, válogatott nővel házasodsz. Többé nem lépek be ide!
Felkapta a kabátját, Vili utána futott.
Laci, várj! Ne figyelj rá, biztos csak fáradt! Mindjárt megnyugszik!
Nem, testvér, Laci már cipőjét húzta fel zoknira. Ez sértés. Ne keress, amíg bocsánatot nem kér.
Durrant az ajtó.
Vili állt a folyosón, mint akit kizártak a boldog életből. Lassan visszament a konyhába, Gitta éppen a húst pakolta ételes dobozba.
Boldog vagy? kérdezte rekedten. Összevesztél az egyetlen testvéremmel.
Megszabadítottam minket egy potyázótól mondta Gitta, nem nézett rá. Ülj le, egyél. Még meleg. Vagy neked is száraz?
Vili leült, fejét a kezébe temette.
Hogy csinálhattad ezt? Hisz vendég volt
A vendégnek vendégként kell viselkedni, nem úgy, mint egy Gellért-hegyi járványügy. Halld meg jól: soha többet nem főzök neki. Ha barátkozni akarsz, menj hozzá, vagy ülj be vele étterembe. De saját zsebből! Többet nem pazarlom rá a családi pénzt.
Megkeményedtél motyogta.
Igazságossá váltam. Egyél vagy elrakjam?
Vili nézte a sülthúst. Gyomra korgott, bármennyire is veszekedtek, most vonzotta az illat. Óvatosan villát vett. Kóstolt.
A hús omlós volt, a méz és mustár pont kellemesen, semmi túlzás. Pompás!
Milyen? kérdezte Gitta, látta, hogy Vili lehunyja a szemét az élvezettől.
Finom vallotta be halkan. Nagyon finom, Gitta.
Ugye? A testvéred csak irigy, sikertelen, másokon kompenzál. Látni kéne már.
Vili rágott, gondolkodott. Először ébredt benne gyanú, hogy Gittának talán igaza van. Eszébe jutott Laci üres keze, a lekicsinylő hangnem, a kínos érzés, mikor a főztjét szidták.
És a torta? kérdezte váratlanul. Ehetünk belőle?
Gitta elmosolyodott, először ezen az estén.
Persze. Főzök tea is. Csipkebogyóval ahogy szereted.
Elővette a Napóleont, felvágta nagy szeletekre. Ketten ültek a konyhában, teáztak, tortát ettek, a feszültség lassan oldódott.
Tudod mondta Vili, második darab tortánál , tavaly anyának se adott semmit születésnapra. Kijelentette, hogy az ő jelenléte a legnagyobb ajándék.
Látod bólintott Gitta. Most kezded látni a lényeget.
Vili telefonja megcsippant. Laci írt: Legalább egy pár szendvics jöhetett volna útravalónak, különben éhesen mentem el. Ja és 5000 télire, mert morális kár ért.
Vili felolvasta. Kis csend lett. Gitta felvonta a szemöldökét.
Mit fogsz válaszolni?
Vili a feleségére, a barátságos konyhára, a tortára, a teára nézett. Aztán a telefonra. Röviden válaszolt: Menj étterembe, úgyis ínyenc vagy. Pénz nincs. Majd lassan, aprólékosan kitörölte Laci számát.
Mit írtál? kérdezte Gitta.
Azt, hogy lefekvéshez készülődünk.
Gitta úgy tett, mintha elhinné, de a sarkából látta a telefon kijelzőjét. Átkarolta Vilit hátulról.
Ügyes vagy, Vili. Lassú, de elindultál.
Aznap este mást is megértettek egymásban. Néha, hogy család maradjon, ki kell zárni belőle a potyázót. Még ha rokonnak is hívják. És a hús hát az fantasztikus volt, bármit mondjanak is a pénztelen ízértők.Ahogy a konyhai lámpa sárga fénye rávetült a szemüvege lencséjére, Vili maga sem tudta, mióta nem érzett ilyen békét ebben a kis lakásban. A kanalak csöndesen koccanva jelezték: vége az ítéletidőnek, és végre az otthon igazi, eleven hangjai maradtak. Gitta csendben összesöpörte a morzsákat a konyhaasztalról, aztán Vili hátára tette a kezét. Sokáig ültek így, csak nézve egymást, ahogy az első ajtón kívüli dilemma, Laci árnyéka, lassan elpárolgott a napóleoni krém illatával együtt.
Kinn, az este sötétjében, a folyosón messze elhalt a léptek zaja. Gitta sóhajtott, magában még elmondott egy rövid imát azokért, akik csak a rosszat keresik, aztán lágy, szinte gyermeki hangon szólt:
Vili, ma megtanítottad, hogy néha nekünk is jár a jobb. Nem csak a vendégnek.
Vili kék szeme pár pillanatra fénylett, ahogy odahúzta magához Gittát.
Ma nem Laci volt a vendég. Ma mi lettünk magunknak az.
Az ablakon túl csillagok születtek a város felett, Erzsébetfalván, ahol a családi asztal melegénél végre igazi vendéglátók ültek azok, akik nem mérték a mézet, nem mérték a sót, csak megosztották egymással az életet, pont úgy, ahogy a legfinomabb falatokat kell.
Aznap este Gitta és Vili kimondatlanul is eldöntötték: van, amit nem érdemes többé asztalhoz engedni. Mert az igazi otthon nem a salátákban, nem a brandyben, hanem az összetartásban, a békés szelet tortában, meg a csendes nevetésben él.
A villánk egy utolsó morzsát sodort, s az volt a legerősebb: aznap este boldogan, együtt, rendületlenül ettek tovább minden harapással egy kicsit szabadabban, egy kicsit közelebb egymáshoz, mint valaha.
