Anyósom a távozása előtt kiszedegette a finomságokat a hűtőmből, és betette a saját szatyrába
Biztosan kell nekünk ilyen sok felvágott? Ez sonka, Zsuzsika, drágább, mint egy autókerék forgattam a vákuumcsomagolt húsdarabot a kezemben, bámultam az árcímkét, mintha halálom dátuma állna rajta.
Zsuzsika szorgalmasan pakolta ki az ételeket a konyhaasztalra. Fényes piros paprika, egy csinos üveg kaviár arany fedővel, nehéz parmezán tömb, borosüvegek. A konyhában terjedtek a friss kenyér és füstölt hús illatai.
Gábor, most ünnep van válaszolta nyugodtan, miközben a tejet rakta a hűtőbe. Harmincöt éves lettél, jönnek a barátaid, az anyukád is utazik miattad. Azt akarod, hogy csak főtt krumpli és hagymás hurka legyen az asztalon? Kaptam bónuszt, hadd terítsek már fel egy évben egyszer úgy, hogy ne szégyelljem magam!
Nekem a krumpli se gond morgtam, de a sonkát nem dobtam vissza, inkább elhelyeztem a hűtő polcán, jól hátul. De anya megint elkezdi, hogy a pénzt a Dunába szórjuk. Ismered: Minek ennyi, inkább tedd félre, vagy előbb törleszd a hitelt!
Az anyád mindig panaszkodik sóhajtott Zsuzsika, miközben elővette a salátástálat. Ha drágát veszünk, pazarolunk. Ha olcsót, csórók vagyunk, a fiát rossz kajával etetjük. Én már rég leszoktam arról, hogy Tamara nénit figyeljem. Csak az számít, hogy neked és a vendégeknek jó legyen. Egyébként ezt a serrano sonkát a városban vadásztam, épp olyan, mint amit öt éve ettél Barcelonában. Emlékszel?
Rámosolyogtam, bennem megindult az emlékezés. Arcom kisimult.
Emlékszem. Az igen finom volt, alig bírtam abbahagyni. Jól van, igazad van. Ünnepeljünk rendesen. De szedd le az árcédulát, nehogy anya rosszul legyen.
Folyamatosan készülődtünk. Zsuzsika szeretett főzni, csak ne sertepertéljen körülötte senki. Ma persze Murphy törvénye szerint Tamara néni korábban jött, hogy segítsen a lánynak. Ezt a mondatot, ha hallotta Zsuzsika, már rángani kezdett egy szemöldöke. Anyósom mindig leült a legjobb helyre a konyhában, útban volt, és közben osztotta az észt; kritizált mindent, a hagymavágás módszerétől a függöny színéig.
Pontban kettőkor csöngettek. Én rohantam ajtót nyitni, Zsuzsika lehunyta a szemét, mélyet lélegzett, majd rávillantotta a fogadós mosolyát.
Hát itt az ünnepelt! dübörgött Tamara néni hangja a folyosón. Hadd csókoljalak meg, fiam! Teljesen lefogytál, csupa csont vagy. Hát a bolti tésztától nem lesz belőled legény!
Anyu, ne bolondozz, Zsuzsika csodát főzött próbáltam megvédeni a feleségemet, segítettem levenni a vastag kabátját.
Ne vitatkozz velem! Átlátok mindenen. Jó napot, Zsuzsika.
Anyósom, mint egy jégtörő, bevonult a konyhába, mindig azzal a méretes szatyorral, amit sosem hagyott otthon.
Jó napot, Tamara néni. Köszönjük, hogy jött, a teavíz már forr.
A tea ráér legyintett, letette a szatyrát a sámlira. Hoztam nektek finomságot, mert tudom, a fiataloknál üres a hűtő mindig.
Előpakolta a háromliteres üveg ecetes uborkát, aminek zavaros leve volt, a kertből hozott, ráncos, ütött-kopott almákat, és egy zacskó régi Frutti cukrot, ami talán még a rendszerváltást is megélte.
Tessék! Saját uborka, semmi vegyszer! Az alma vitaminbomba. A hibákat levágjátok, lehet belőle kompót. Kidobni kár.
Köszönjük biccentett Zsuzsika, nem nézett a lére. Megkóstoljuk.
Tamara néni már nyitotta a hűtőt. Ez volt neki szertartás. Helyet keres, de csak ellenőriz.
Ajaj! csúszott ki a száján, amikor meglátta a delikát sort. Kaviár? Ráadásul piros? Két üveg? Gábor, te aranyat bányásztál, vagy Zsuzsika kirabolta a bankot?
Bónuszt kapott, anya motyogtam, miközben egy darab sajtot csentem a deszkáról.
Bónusz… Tamara néni csücsörített. Hát persze. Anya helyett kaviár, bezzeg a kerítést a teleken senki se javítja meg. Mindegy, én kis ember vagyok, nem kell sok.
Becsukta a hűtőt, leült a sarokba, elzárva a mosogatóhoz vezető utat.
Na, mutasd csak, Zsuzsika, mit főztél. Amíg pihenek, fáradt a lábam. Reggel magas volt a vérnyomásom, de jöttem, hogy felköszöntsem a fiamat. Ez ám a hőstett!
A következő három órában a szokott forgatókönyv ment. Zsuzsika ide-oda futott, vágott, kevert, sütött, Tamara néni pedig kommentált mindent.
Túl sok majonéz, az nem egészséges.
Minek ilyen drága kenyér? A CBA-ban van fehér kenyér 350 forintért, az is finom.
A húst jobban meg kellett volna klopfolni, mert így kemény lesz.
Zsuzsika nem szólt semmit. Már megtanulta, hogy ilyenkor mentálisan fehér zajt kapcsoljon, és ne figyeljen oda a szövegelésre. Csak kibírni estig.
Hatra jöttek a vendégek. A barátaim, hangos, vidám srácok, megtöltötték nevetéssel és édes illatokkal a lakást. Az asztal roskadozott. Zsuzsika remekelt: sült tarja, padlizsántekercs dióval, kaviáros kosárkák, az a bizonyos sonka és háromféle sajt, saláták, főtt ételek.
Mindenki leült, az első koccintás után Tamara néni azonnal magához vette a szót.
Gáborom, fiam kezdte, papírzsebkendővel törölgette a szemét emlékszem, amikor megszülettél. Két napig kínlódtam…
A vendégek türelmesen hallgatták a tizenötödik szüléstörténetet. Zsuzsika eközben szedt magának egy adag salátát.
…felnőttél, megnősültél. Hát, ahogy sikerült nézett nagyot Zsuzsikára. Csak légy boldog. Az étel csak étel. Persze, Zsuzsika igyekezett, drága dolgokat vett, én szerényebb asztalt raknék, de legalább meghittebb lenne. Most mindenki mutogat, ilyen világ van.
Felhúzott egy nagy szelet füstölt angolnát amit Zsuzsika külön halboltban vett egy vagyonért és betömte.
Hmm rágcsálta fennhangon. Hal ez, nem nagy szám. Bőven sós, túl zsíros. Régen a szardínia is jobb volt.
Kritika ide vagy oda, Tamara néni nagyon jól evett. Csak úgy repültek hozzá a finom falatok, különösen a sonka, a kaviáros kosárkák, amelyeket úgy ette, mint napraforgómagot.
Ejha, ezek a kaviárok kicsik, biztos műanyagból vannak? Ma már igazi kaviárt nem kapni. Zsuzsika, mutasd meg majd az üveget, hogy megnézzem az összetételt, nehogy megmérgezz minket.
Zsuzsika csak mosolygott, töltött mindenkinek bort. Láttam, hogy Gábor pírra válik, de nem szól ő nem szerette anyával szemben konfrontálódni, főleg nem vendégek előtt; igazából maguk között sem nagyon.
Az est lefolyt a vendégek főleg dicsérték az ételt, különösen a halat és a húsokat, sztoriztak, egymást ugratva emlegették az egyetemi éveket. Tamara néni időnként szólt be nehéz életéről meg a hálátlan utódokról, de a vidám zsivaj elnyomta.
Tíz után elkezdtek szedelőzködni a vendégek, másnap mindenki dolgozik, rendben is volt, hogy vége.
Zsuzsika, te egy tündér vagy mondta Sanyika, a legjobb barátom, kezet fogott vele a folyosón. Az angolna hihetetlen volt. Köszönjük!
Örülök, hogy ízlett mosolygott őszintén.
Miután becsuktuk az ajtót az utolsó vendég után, csend lett csak a mosogatás zörgését lehetett hallani, Tamara néni azt kezdte összeszedni az asztalról.
No, segítek rendet rakni, különben hajnalig dolgoztok jelentette be. Gábor, vigyél le a szemetet, ott tele van a zsák. Zsuzsika, tedd el a melegétel maradékát a dobozokba.
Zsuzsika vállára rázúdult a fáradtság. Fájt a feje.
Tamara néni, hagyja csak, én eltakarítok. Pihenjen, hívjak önnek taxit?
Taxit? háborodott fel. Minek pazarolni a pénzt? Hazamegyek busszal, még járnak. Nem kell vitatkozni, segítek. Te is alig állsz a lábadon, sápadt vagy, mint egy lepedő. Menj, mosd arcot, vegyél be egy gyógyszert én mindjárt elpakolok.
Zsuzsika valóban rosszul volt. Szédült, émelygett a migrén miatt.
Rendben adta meg magát. Pár perc, aztán Gábor visszakíséri a buszmegállóhoz.
Elment hálóba, elővett egy fájdalomcsillapítót, aztán megmosakodott. A fülzúgás enyhült. Vissza kell menni, gondolta , nem hagyhatom egyedül, nehogy összecserélje az arckrémemet a mosogatószerrel, vagy felborítsa a konyhai rendet.
Halkan visszalépkedett a konyhához, kezdte is hallani, hogy Tamara néni a hűtőnél matat. Ott állt háttal, a szatyor nyitva volt a sámlin.
Anyósom gyorsan, rutinosan dolgozott, mint egy tapasztalt bűvész.
A maradék felvágottat, még bőven volt: sonka, sült hús, füstölt kolbász egy nylon zacskóba sepregette, csomót kötött rá, beemelte a szatyor közepébe.
Pislogtam. Tényleg ezt látom? Nem lehet…
Aztán a hűtőből elővette a lazacot amit Zsuzsika direkt félretett reggelire. Jó nagy adag, vagy háromszáz gramm. Zacskó szatyor.
Utána következett a házi Napóleon torta, amivel Zsuzsika két órán át bajlódott előző este. A doboz túl nagy volt, ezért csak simán alufóliába csomagolta a tésztát, lapítva a krémes rétegeket.
No, mi van még? motyogta. Sajt. Parmezánka. Ezt úgyis kidobnák, ha megszárad.
A parmezánszelet, ami akkora érték volt, mint egy kisebb híd, is a szatyorba ment. Ment még a zöld olívabogyó is, és ami tényleg végképp leverte a biztosítékot egy majdnem teli üveg drága konyak, amit Gábornak a kollégái adtak ajándékba, de nem bontottuk fel.
Zsuzsika a konyhaajtónál állt meg, nem tudta, mit csináljon. Kiabáljon? Veszekedjen? Lopással vádolja? Nem ment ki a száján, hogy anyósát tolvajnak nevezze, pedig tényleg azt csinálta.
Ekkor hallatszott a bejárati ajtó csapódása. Gábor visszaért.
Hú, kint iszonyú hideg van szólt a folyosóról. Anyu, készen vagy? Nem veszek le kabátot, lekísérlek.
Tamara néni megrezzent, gyorsan becsapta a szatyrot, megfordult. Amikor meglátta Zsuzsikát az ajtóban, egy pillanatra zavarba jött, de rögtön összeszedte magát.
Ó, Zsuzsika, te már itt vagy? Épp takarítok, segítek. Gábor is itt van? Nagyon jó, indulhatunk.
Felkapta a szatyrot, komolyan elnehezedett; még fel is szisszent, ahogy felemelte.
Anyu, segíthetek, mi van ott, téglák? Gábor bekukkantott.
Nem kell! visította Tamara néni és a melle elé szorította a szatyrot. Egyedül viszem! Ezek… ezek üres befőttek. Azokat hazaviszem, az uborkát áttettem az edényetekbe, az üveg az enyém. Személyes dolgaim. Ne bántsd!
Zsuzsika rám nézett. Gábor zavarodottan nézett az anyjára.
Anyu, milyen üvegek? Egyet hoztál, az tele áll az ablakban.
Másik üveg! Tamara néni vörösödni kezdett. Hagyjál már! Menni akarok, elfáradtam itt nálatok robotolni!
Zsuzsika előrébb lépett. A fejfájást elnyomta a fagyos nyugalom.
Tamara néni mondta halkan, de érthetően. Tegye a szatyrot az asztalra!
Tessék?! tágra nyitotta a szemét. Most már motozni akarsz?! Gábor, hallod mit mond a feleséged? Tolvajnak néz!
Zsuzsika, most mit csinálsz? Gábor bizonytalanul váltogatta a tekintetét.
Gábor vágtam rá, Tamara nénire nézve. Abban a szatyorban van a holnapi reggelink, ebédünk és vacsoránk. Ott van a lazac, amiért tízezer forintot fizettem. Ott van a kedvenc sonkád. Ott van a konyak, amit kaptál. Meg a torta.
Badarság! visította Tamara néni, a kijárat felé hátrált. Hogy mondhatsz ilyet?! Én, díjazott tanár, munkásveterán… Cseppnyi kajához se nyúltam! Egye meg a kutya!
Kiszaladt volna, de a szatyor megakadt az asztalszélen. A fülek elszakadtak, a szatyor kifordult, minden kipotyogott a laminált padlóra.
Látvány, ami már groteszk volt.
A kolbász végiggurult a padlón. A lazacos zacskó felnyílt, zsíros ablak lazac ráesett a férjem papucsára. A Napóleon torta alufóliája szétnyílt, a sütemény összenyomódott. A konyak üveg csörgött, de megúszta. Ráborult egy darab parmezán, pár cukorka.
Síri csend lett. Csak a hűtő zúgott, és Tamara néni sóhajtott hangosan.
Gábor nézett a padlón heverő ételkavalkádra, a lábára, majd a piros anyjára. Arcán megjelent az értetlenség, majd a felismerés, végül a szégyen. Sűrű, tapadós szégyen.
Anyu? nyögte ki. Ez micsoda?
Tamara néni kihúzta magát. A legjobb védekezés a támadás.
Mi van ebben rossz?! vágta rá, a fiam szemébe nézett. Igen, elvettem! Úgyis sokatok van! Kidobnátok! Túl jól éltek, nekem a hűtőm üres, a nyugdíjam alig húszezer. Ilyen sonkát csak a tévében láttam! Jogom van egyszer az életben rendeset enni! Felneveltelek! Éjszakákat virrasztottam! Most sajnálsz anyádnak egy darab kolbászt?!
Zsuzsika hallgatott. Csak várta, Gábor mit tesz. Ezekben a helyzetekben mindig azt mondta: Na, anyu, vidd csak, nyugodtan, nem kár csak hogy ne legyen veszekedés.
Gábor lassan lehajolt, felvette a lazacot a padlóról, az asztalra rakta. Felvette a konyakot.
Anyu mondta nagyon halkan. Nem a kolbászról van szó. Ha kérnél, magunk adnánk össze neked. Mindig adunk is. Mindig.
Kéregetnem kellene?! sikította Tamara néni, érezte, meginog a talaj. Saját gyerekemhez megalázkodjak?! Nektek magatoktól kéne ajánlani! Önzők vagytok!
Nem kérted rázta a fejét Gábor. Elloptad. Megvártad, amíg Zsuzsika kiment, és bezsuppoltad mindent a szatyorba. Mint… mint egy patkány.
Hogy hívsz engem?! kapott a szívéhez Tamara néni. Rosszul vagyok! Magnézium kell! Sirba tesztek engem!
Ne színészkedjen, Tamara néni mondta Zsuzsika fagyosan. A magnézium a bal zsebében van, láttam, amikor levette a kabátját.
Anyósom dermedten állt. A dráma összeomlott.
Gábor szólalt meg Zsuzsika , szedd össze a földről mindent egy zacskóba!
Minek? kerekedett a szeme.
Vidd oda anyádnak. Hadd vigye el.
Zsuzsika? hitetlenkedett Gábor.
Hadd vigye el ismételte határozottan. A földön volt, úgyse esszük meg. A torta szétment. A kolbász is. Mindent vihet. Ez lesz a születésnapi ajándék, és fizetség azért, hogy egy hónapig nem látom itt.
Tamara néni levegő után kapkodott.
Gábor szó nélkül belerakta a zacskóba mindent: lazacot, sajtot, tortát. A konyakot viszont az asztalon hagyta.
A konyakot megtartom mondta. Most szükségem van rá.
Átnyújtotta a csomagot.
Vidd, anyu. Menj! Közben rendeltem neked egy taxit, két perc múlva itt lesz.
Kidobtok? A saját anyátokat? Egy kis étel miatt?
Azért, mert nem mondtál igazat. És tiszteletlen voltál velünk. Velem meg a feleségemmel.
Tamara néni kiragadta a táskát, dühös könnyeivel küzdött.
Többet ide nem teszem a lábam! fújta, mint egy paprikás szél. Dögöljetek meg, burzsujok! Hogy álljon keresztbe a kolbász!
Viharzott ki a folyosóra, az ajtót úgy csapta be, hogy a vakolat is megremegett.
Zsuzsika lerogyott egy székre és a kezébe temette az arcát. Remegni kezdett.
Gábor két poharat vett elő, töltött konyakot. Egyet a felesége elé rakott, egyet megtartott.
Idd meg mondta. Rád fér.
Zsuzsika felnézett. Gábor tíz évvel öregebbnek látszott. Leült mellé, megfogta a kezét.
Bocsáss meg, Zsuzsika.
Miért? Nem tudtad előre.
Hogy nem vettem észre. Hogy mindig hagytam neki, hogy ezt csinálja. Mindig azt gondoltam: hát ő az anyám, furcsa, de jóságos. Most meg… Akkora szégyen, mintha magam loptam volna a kolbászt.
Zsuzsika ivott egy kortyot. Tűz égette a torkát, de megkönnyebbült.
Tudod mosolygott keserűen , a vicc, hogy direkt vettem egy szál szalámit meg sajtot is, amit el akartam vinni neki a végén. Ott van a hűtő alján. Oda nem jutott.
Gábor elfutott egy idegből fakadó kacaj.
Komolyan?
Komolyan. Tudtam, hogy rinyál a szegénység miatt. Emberhez méltón akartam adni.
Emberhez méltót vele nem lehet húzta le Gábor a konyakját. Tudod mit? Holnap lecserélem a zárakat. Kulcsot kért tőlünk fél éve biztonságra. Nem akarom, hogy egyszer belépve eltűnjön a tévénk, mert a szomszéd Verának nagyobb a képernyője.
Megdöbbenve, de kissé büszkeséggel néztem rá. Hét év házasság után most először nem akarta mentegetni az anyját. A sonkalopás volt az utolsó csepp.
Mi lesz a reggelink? nézett Zsuzsika az üres asztalra. Majdnem mindent elvitt.
Gábor kinyitotta a hűtőt.
Maradt egy üveg kaviár. A másodikat nem vette észre. Van tojás és tej. Kaviáros rántotta lesz, urasan.
Zsuzsika elnevette magát. A feszültség oldódott.
Ott vannak a hibás almák is vetette Zsuzsika közbe. Főzzünk kompótot.
Inkább kidobom őket holnap. Az uborkát is. Elegem van ebből az adakozásból.
Még sokáig ültünk a konyhában, konyakoztunk és beszélgettünk: amiről eddig hallgattunk határokról, arról, hogy a szülő szeretete nem jelenti azt, hogy szabad ránk taposni. A család mi vagyunk, ketten.
Másnap reggel Zsuzsika a kávé illatára ébredt. Gábor már ügyködött.
Jó reggelt megpuszilta a feje búbját. Van még maradék a bónuszból?
Kicsi. Miért?
Hétvégén menjünk el valahová, pihenni. Vagy akár a Balatonra. Kikapcsoljuk a telefont.
És anyád? Majd hívogat, hogy megsértettük.
Hívhat. Ez az ő gondja. Nekünk pedig a mi reggelink. Kaviáros rántotta kész, jöjj, egyél!
Zsuzsika nézte, ahogy a puha omlettre piros kaviár került, és érezte, hogy sosem evett ilyen jó ízzel. Nem azért, mert drága. Hanem mert nincs mellé bűntudat és máséletű elvárás.
Tamara néni két nap múlva tényleg telefonált. Gábor ránézett a képernyőre, majd fejjel lefelé fordította a mobilt.
Nem veszed fel? kérdezte Zsuzsika.
Nem. Várjon, egyen egy kis kolbászt. Talán egy hónap múlva beszélünk. Most fontosabb dolgom van: elviszem a feleségem moziba.
Zsuzsika mosolygott, kezdett öltözni. A hűtő üresedett, de belül könnyű és nyugodt lett. És ez az érzés mindennél többet ér.
