A város felé
Péter Sándor bácsi lelassította sötétzöld Zsiguliját a fenyőillatú vegyesbolt előtt, ott, ahol Kiskőrös és a falu útja összefonódik, de a motort nem állította le. Így kényelmesebb volt az utasok gyorsan beülhettek, a fűtés nem engedte kiszökni a meleget, nem esett ki a saját tempójából sem. A műszerfalra számolós, kockás füzetet fektetett, mellette toll meg egy félbehajlított műanyag pohárban apró forintok. Nem hívta ezt igazi munkának, mégis pontosan annak tűnt: olyanokat vitt át a város szöglete mögötti faluba, akinek busz ritka, vagy túl drága.
Az utat szinte csukott szemmel ismerte. A kis hídnál mindig kiugrik egy kátyú jobbra, amit csak akkor kerül meg, ha szemben nem jönnek. Erdősor mellett egy régi ferde tábla éjjel könnyű embernek nézni. Az elágazásnál dőlt raktárépület, onnan nyers földszag érkezik. Arcokat is tudott: egyik minden hétvégén, másik naponta. Némelyik csendben, némelyik úgy zúdít rá történeteket, mintha az autóban könnyebb.
Sándor bácsi nem tartotta magát pszichológusnak. Figyelt, bólintott, ha nagyon muszáj, válaszolt. Ebben a korban a fölösleges szavak csak elfárasztják az embert. Szerette a dolgok világos rendjét: megtett út, leszálltak, visszafordul, ennyi. Az évek alatt megfigyelte: az út az embereket kitárja, a sofőrt meg tanúvá teszi olyan tanúvá, aki csak hallgat.
Most egy nő közeledett, világos bundakabátban, harmincnégy-öt év, vállán táska. Szeme sarkából látta, már ült nála, de a nevét elfelejtette.
A városig? kérdezte félig hátra se nézve, egy személlyel arrébb hunyorogva.
A városig, bólintott a nő és beült jobb hátulra. A fenyveshez kellene a faluban.
Figyelte, ahogy óvatosan becsukja az ajtót mintha félne, kizökkent bármit. A táskát az ölébe, biztonsági öv, ahogy illik. Az ilyenek sem alkuval, sem csak egy picit tovább kéréssel nem fárasztanak.
Amíg Sándor bácsi a második utast várta, rutinosan igazított tükröt, a naptól maszatos műszerkamerát, ami harmadik éve a helyét kereste. Ma két fuvar szerepelt a füzetben, ez volt az első, haza akart érni ebédre: vizet húzni a kútról, a térde is sajgott hosszabb ülés után.
A bolttól balra magas férfi bukkant elő. Fekete dzseki, kis hátizsák, sietett, aztán a kocsi mellé lassított, belátott hátra, elbizonytalanodott egy pillanatra.
Sándor bácsi rögtön érezte ezt a megtorpanást. Nem félelem, nem öröm, hanem az a hirtelen döntés: tovább lép-e, vagy sem.
A városig? kérdezte újra.
Igen, a férfi kinyitotta az első ajtót és beült. A faluig.
Nem csatolta be rögtön az övet, előbb ölébe rakta a hátizsákot, aztán mintha csak eszébe jutott volna, meghúzta és kattanással rögzítette. Sándor bácsi elindult.
Az első kilométeren csönd. A nő hátul az üveget nézte, de Sándor bácsi a tükörből látta: néha a férfi arcára téved a tekintete. A férfi maga elé, két kéz a hátizsákon mintha az bármikor menekülni próbálna.
Halkan rádiót kapcsolt, egy pillanatig szólt, aztán kikapcsolta. Az ilyesmit csak összeszűkíti a mozgástér, elnyomta volna a gondolatokat. Szerette hallani a motort, az aszfalt alatti kavicsot, saját levegővételét.
Ma tűrhető az út, mondta csak úgy, hogy törje a jeget.
Az, felelte a férfi.
Tűrhető hát, csatlakozott a nő, hangja feszültebb volt a szóhoz képest.
Sándor bácsi már nem is a válaszokat hallgatta, hanem a csendeket. A férfi csöndje hosszabb, mint aki nem törődik. A nőé óvatos, keresgélő: mit mondhat ki, mit nem.
A híd után kikerülte a kátyút, ahogyan mindig. Az autó ringott, a nő még jobban megszorította táskáját.
Maga gyakran jár ide? kérdezte hirtelen a nő, de nem a sofőrhöz, inkább a férfihoz.
A férfi kissé oldalra fordult, de nem teljesen.
Elintézni valót, felelte. Néha.
És megakadt, mintha mondani akarná a nevét, de inkább elhallgat. Rég volt a faluban?
Sándor bácsi megérezte: a kocsiban emelkedik a hőmérséklet, noha a fűtés egyenletesen működött. Nem szerette, ha az utasok egymást méregették előtte, főképp, ha ilyen oldalvizekről közelítenek egymáshoz.
Rég, mondta a férfi. Az ablaknak szólt. Ott nőttem fel.
A nő csendben kifújta a levegőt. A tükörben látta Sándor bácsi, ahogy ujjai végigsimítanak a táska cipzárján, de ki nem nyitja.
Emlékeztette magát a szabályára: nem szól bele. Felnőttek, majd elrendezik. De a szabály csak addig kényelmes, amíg a kocsiban nem feszül a levegő úgy, mint mikor valami elpattanhat. Olyankor a sofőr is fal lesz.
Az erdősor után a férfi elővette a telefonját, csak rápillantott és elrakta. A keze remegett. Nem hidegtől, hanem belülről.
Pontosan hová menne? kérdezte Sándor bácsi, visszaterelve biztonságos terepre. Sok leálló van a faluban.
Az önkormányzathoz, jött a válasz. Papírok miatt.
A nő felkapta a fejét.
Az önkormányzathoz? túl gyorsan ismételte.
Igen, most már kissé oldalra fordult a férfi, Sándor bácsi látta az oldalán a törékeny orrot, borostát, fáradt szemet. A telek ügyében.
Telek? a nő újra visszhangozta, hangjában lefojtott harag.
A férfi végignézett rajta s nem örömet, inkább felismerést látott benne, mint mikor az ember egy régi, elégetettnek hitt fényképére bukkan a falon.
Mi ismerjük egymást? kérdezte.
A nő lehunyta a szemét egy másodpercre.
Nem emlékszik rám, mondta. Ez rendben is van.
Sándor bácsi megszorította a kormányt. Nem akart része lenni valami olyan történet közepének, amiből baj lehet. Megállni az útszélen nem lehetett. Megtartotta a tempót és minden szót figyelt, nehogy olyasmi kezdődjék, amit később már nem lehet kitörölni.
A férfi elővette újra telefonját, majd visszatette, ujja remegett. Sándor bácsi érezte, hogy valami végérvényes kezdődik.
Mondja, a férfi csendesen, de keményebben szólt. Hol találkoztunk?
A kórházban, vágott közbe a nő. A városiban. Tíz éve.
A férfi az ablakhoz fordult, arcizma rándult.
Soha nem jártam ott, sziszegte.
De, a nő nem emelte a hangját, de a szavai nehezek voltak, mint a nedves föld. Egyszer bejött. Utána eltűnt.
Sándor bácsi legszívesebben azt mondta volna: Csendet. De nem volt joga. Ő csak sofőr, sem rendőr, sem rokon. A felelősség mégis az övé az autóban mindenki az ő embere.
Nézze, a férfi végül megszólalt. Összetéveszt valakivel.
Nem, a nő megrázta fejét. A neve Kálmán?
A kérdésre a férfi aprót rándult, éppen annyira, hogy Sándor bácsi értse: igen.
Honnan tudja? kérdezte.
Papírokban olvastam akkor, meg most is.
Sándor bácsi tudta: ez nem véletlen találkozás valami céllal ültek egy térbe. A nő tudta, ki a férfi. Az még csak most kezdte sejteni.
Eszébe jutott, ahogy a múlt héten beszéltek valakinek a falu újratelepítési szándékáról: hogy valaki jelentkezett, követel valamit vissza. Nem érdekelte különösebben, a magáéval is el volt foglalva. De most a szavak újraébredtek.
Az út hullámossá vált, néhol javították. Az autó minden döccenésnél mintha erősebben csattogott volna a szó.
Nem értem Maga kicsoda? kérdezte a férfi.
A nő öklömnyi csenddel a tükörbe nézett. Sándor bácsi tekintete találkozott az övével. A nézése annyit mondott: csak bírja ki.
Anna vagyok, felelte. Akkoriban nővér voltam. A gyerekosztályon.
A férfi lenyelte a szót.
És ezt most miért mondja?
Maga bejárt egy fiúhoz, Anna nyugodtan beszélt, de ujjai elsápadtak a táskán. A Sanyihoz. Maga aláírt valamit. Aztán
Nem írtam alá! vágott közbe a férfi élesen.
Sándor bácsi látta, hogy a kezével a biztonsági övet szorongatja, mintha ki akarná tépni magát a helyéről, de csak tartotta magát.
De, Anna nem engedett. Én tartottam a dossziét. A maga aláírása volt rajta. Ott volt a cím Falu, Mező utca
Elég! mondta a férfi. Még a motor is zúgott rá.
Sándor bácsi tudta: most jön a határ. Onnan már úgyis mindegy, ki hibás itt valami szétreped, ő pedig csak ül a kormánynál, mintha semmiről sem tehetne.
Előre kiválasztotta a leállót régi buszmegálló oldalán kiszélesedés. Oda lehetett húzódni, útban sem volt.
Itt félreállok, szólalt meg nyugodtan. Itt jó lesz.
Miért? fordult hozzá a férfi.
Mert úgy beszélnek, mintha elfelejtenék: élő embereket viszek. Magukat is.
Lecsapta a vészvillogót, oldalra húzódott, kézifék. Nem állította le a motort maradjon meleg, s ha kell, egyből továbbhajthasson. A relé apró kattanása visszhangzott az utastérben.
Nem kényszerítem ki, hogy kiszálljanak, mondta előre nézve. De ha fontos, beszéljék ki. Én nem bíró vagyok, csak sofőr. Csak azt szeretném, mindkettő egészben érjen célba.
Anna csöndben maradt. A férfi a műszerfalat bámulta, mintha ott lenne a válasz.
Sándor bácsi a férfihoz fordult:
Egy kérdés, mondta. Tényleg nem emlékszik a kórházra és az aláírásra? Vagy csak jobban szeret nem emlékezni?
Hosszú csönd. Aztán a férfi lassan levette kezét a hátizsákról, mintha belülről kiengedett volna valamit.
A kórház megvan, suttogta. De ez a történet nem. Akkor volt a feleségem. Szült. Minden összedőlt. Azt mondták, a gyerek nem élte túl.
Anna hirtelen levegőt vett.
Hazudtak magának, mondta. Majd gyorsan hozzátette: Nem tudom, ki és miért. Én csak láttam a papírokat. Én akkor kezdtem, nem mondtak el semmit, csak láttam.
A férfi rám nézett.
Akkor azt mondja, hogy a fiam nem tudta befejezni.
A fiú élt, Anna hangja egyre halkabb lett. Elvitték. Az egész papírmunka furcsa volt. Próbáltam utánamenni, de szóltak, ne bolygassam. Egy év után eljöttem.
Sándor bácsi mozdulatlan maradt. Belső dühét érezte valaki csak hazudott, és abból lett egy sors. Ezzel most semmit sem kezdhetett.
Most miért mondja ezt el nekem? Pont egy kocsiban?
Anna az ölébe nézett.
Mert maga beadta a kérelmet a Mező utcai telekre, mondta. Azon a címen most Sanyi lakik. Húsz éves. Azt hiszi, maga senki. Ha bemegy az önkormányzathoz, elkezdik piszkálni a szálakat. Láttam a nevet, rájöttem maga az, aki
Mindent összeomlaszthat? a férfi keserűen elmosolyodott. Nem is tudtam.
Azt nem akartam, hogy így találkozzanak, mondta Anna. A folyosón, mások előtt. Szerettem volna, ha gondolkodik.
Sándor bácsi értette: ez az a találkozás, aminek nem lenne szabad megtörténnie. Nem amiatt, mert tilos, hanem mert mindent kiigazításra kényszerít. Mégis, megtörtént mint az út menti lyuk: tud róla az ember, mégis a közelében gurul el.
A férfi sokáig csak a szélvédőt nézte. Csak suttogva kérdezte:
Ő rendes?
Anna bólintott.
Szaniterüzemben dolgozik. Nem iszik. Tanult volna technikumban, de abbahagyta. A nevelőanyja, Magdi néni, jól bánik vele, szereti őt.
A férfi behunyta szemét, végigsimított arcán. Sándor bácsi látta a csuklóján a friss fehér csíkot mintha az óráját nemrég vette volna le, hogy szabadabb legyen.
Nem tudok csak úgy odamenni, hogy helló, én vagyok az apád mondta. Ha tényleg igaz.
Nem is kérem, mondta Anna. Csak azt, ne tekintse egy telekpapírnak.
Sándor bácsi úgy érezte, ideje visszaadni a választás jogát. Nem rábeszélni, nem visszatartani, csak kijelölni a határt.
Hallgassák, mondta. A városig még negyven perc van. Ott akár szétmehetnek, beszélgethetnek, telefont cserélhetnek. De ha bántanák egymást, nem viszem tovább. Ugyebár?
A férfi bólintott, a nő is.
Sándor bácsi kioldotta a kéziféket, visszagurult az országútra. Az abroncsok sercegtek a murván,aztán aszfalton is folytatták. Bent nem az üresség, hanem sűrű, forró csönd maradt amelyben mindenki csak önmagát hallja.
Pár kilométer után a férfi elővette a telefonját.
Megvan a száma? kérdezte, de a fejét nem fordította.
Anna tétovázott.
Meg, bólintott. De nem vagyok biztos, hogy jogom van átadni.
Nem vagyok biztos, hogy a telekhez jogom van mondta a férfi. Menjünk úgy, hogy maga adja, én előbb csak írok. Név nélkül. Megkérdezem, találkozhatunk-e. Ha nemet mond, nincs többé.
Anna kinézett az ablakon, mintha onnan könnyebb volna a döntés. Aztán elővette a jegyzetfüzetét, ráírt egy számot egy üres oldalra, lassan, majd kitépte, és csak tartotta, nem adta át rögtön.
Megígéri, hogy nem megy a házhoz? kérdezte.
Ígérem, mondta a férfi.
Anna előrenyújtotta. A férfi két ujjával vette át, mint valami törékenyet, és a kabát cipzáras zsebébe csúsztatta, azt teljesen behúzta.
Sándor bácsi a szélvédőre nézett, belül érezte: valami elmozdul. Azt hitte, csak eljuttat de ilyenkor a fuvar több mint út. Olykor esélyt jelent, hogy ne lépjenek túl sebesen egy határon.
A városhatárnál becsordogáltak a forgalomba. Autók húzódtak egymás mögött, türelmetlen dudák. Sándor bácsi távolságot tartott. Elöl a férfi mereven ült, vállán feszültség. Anna hátul a kirakatfeliratokat nézte, mintha azt kereste, hol lesz újra csak ember.
Itt jó lesz leszállni, szólalt meg, mikor egy gyógyszertár tűnt fel.
Sándor bácsi villogót kapcsolt, lassított. Anna kinyitotta az ajtót, de indulás előtt előrehajolt:
Nem tudom, mi lesz, mondta csendesen a férfinak. Nem akarok hibás lenni. De elfáradtam a hallgatásban.
A férfi ránézett.
Ha tévedik, tönkreteszi az életem, mondta.
Ha nem tévedek, már eleve egy töröttben él súgta Anna. Bocsásson meg.
Kiszállt, elindult a patika felé, hátra sem nézett. Sándor bácsi megvárta, míg eltávolodik, csak utána indult.
Az önkormányzathoz, mondta a férfi, mintha emlékeztetné magát.
Tudom, bólintott Sándor bácsi.
Áthajtottak még két utcán. Az önkormányzat előtt megállt a járdán. A férfi nem szállt rögtön ki, csak nézte a kezét, majd kinyitotta a zsebet, megnézte a számot.
Mit gondol, muszáj? kérdezte.
Sándor bácsi nem szerette, ha ilyenben kérnek tanácsot de most hallgatni gyávaság lett volna.
Gondolja végig, mondta lassan. Ha csak a telek miatt megy be, lesz egy papírja, de az alvása sosem lesz már békés. Ha megértésért megy, most talán nem kap rögtön semmit, de ember marad. Maga dönt.
A férfi bólintott, eltette a lapot, becipzározta zsebét. Végül mégis lenyomta a kilincset.
Köszönöm, mondta és kiszállt.
Sándor bácsi utána nézett. Nem sietett és nem habozott inkább olyan volt, mint aki újra tanul járni. Az ajtónál megtorpant, nagyot lélegzett, csak aztán lépett be.
Sándor bácsi visszafordult a főútra, a kockás füzet csúszott picit, igazította pirosnál. Feje súlyos lett, de nem kétségbeesett. Tudta, holnap is menni kell, új arcok, új csendek. Megint megkérdezi majd: A városig? De most már tudja: néha nem utasok szállnak be. Néha maguk a ki nem mondott évek. És a feladata: úgy vinni őket, hogy út közben még ki lehessen mondani fontos legyen, ne csak a bukkanónál, hanem időben.
