Megint ezt a tányérkészletet vetted elő? Hányszor mondtam már, hogy a díszes aranyszegélyűt szedd elő, amit anyám adott nekünk évfordulóra! Az sokkal tekintélyesebb, morogta Viktor, miközben mustrálta a porcelán tányért, amit Orsolya épp letett a hófehér terítőre.
Orsolya egy pillanatra megdermedt a petrezselyemcsokorral a kezében. Szíve szerint visszaszólt volna, hogy az aranyszegélyű készletet nem lehet mosogatógépbe rakni, és nincs kedve éjjel egy órakor a mosogató fölé görnyedni, mikor vége az ünnepségnek. Végül lenyelte a megjegyzést. Ma Viktor születésnapja volt, ötven éves lett, és nem akarta az elején elrontani az estét.
Viki, az a szolgálati készlet tizenkét személynek való, mi meg csak négyen leszünk. Ezek a tányérok mélyebbek, tökéletesek a sültre is, higgadtan válaszolta, miközben tovább díszítette a kocsonyát zöld ágacskákkal. Inkább nézd meg, lehűlt-e már a pálinka. Gáborék már bármikor itt lehetnek.
Viktor valamit motyogott, s elballagott a hűtőhöz. Orsolya a hátát nézve nagyot sóhajtott. Az utóbbi hét az mindent időben üzemmódban telt. A könyvelői munka sok energiát vett el, negyedév vége, jelentések és most még a születésnapi készülődés is. Viktor hajthatatlan volt: étteremről szó sem lehet, senki sem főz úgy, mint te, Orsi, a felhajtásért meg nem érdemes feleslegesen fizetni.
Szép dolog, ha a férjed dicséri a főztödet, csak kár, hogy mögötte az egyszerű spórolás és a menük árcédulájának kerülése rejtőzik. Végül Orsolya három este zsinórban pácolt, főzött, sütött lapokat a Doboshoz, csavarintott töltött padlizsánt Viktor kedvence. A lába zsibbadt, a dereka fájt, manikűrre nem jutott idő maradt az átlátszó körömlakk.
A kapucsengő zizegése összerezzentette.
Megyek! kiáltott Viktor, arca hirtelen megváltozott. Komorság eltűnt, helyébe vendéglátó mosolya lépett.
A folyosóra beúszott Márta. Más szó rá nincs: beúszott. Gábor, Viktor legjobb barátjának felesége, mindig úgy nézett ki, mintha címlapról lépett volna ki; karcsú, gondozott, elegáns bézs ruhában, ami tökéletesen simult rá. Egy exkluzív butik szatyrocskáját szorongatta. Utána jött Gábor, ajándékokkal és italokkal megpakolva.
Drága Orsika! csókolta arcon Márta, parfümillatfelhőben. Mennyei illatok! Te megint csodát műveltél a konyhában? Én sose tudnám. Gábornak rögtön mondtam: ünnepet csak étteremben, a tűzhelyhez nem állok, manikűröm van.
Orsolya önkéntelenül hátratette kezét.
Hát, valakinek a házi meleget is meg kell teremtenie, mosolygott, miközben felakasztotta Márta kabátját. Gyertek, minden készen áll.
Az ünnepi vacsora hagyományosan indult. Koccintás Viktor egészségére, ajándékcsere (Gábor egy profi pergető botot adott, amiről Viktor hónapok óta álmodozott), viccek és nevetés. Orsolya futkosott a konyha és nappali között, cserélte a tányérokat, kínálta a falatokat, töltögette a poharakat. Maga mindössze egy kanál franciasalátát és sajtot kanalazott.
A pálinkától feloldott Viktor hátradőlt és csodálattal nézett Mártára, aki finoman villázott halat.
Mártika, mindig ragyogsz, mondta hangosan. Rád nézek és azt gondolom: vagy boszorkány vagy, vagy tündér! Eszel, mégsem hízol. Ez a ruha! Látszik, hogy egy nő ad magára.
Márta kacéran igazított a frizuráján.
Ó, Viktor, csak fegyelem kérdése! Heti három edzés, este hat után semmi szénhidrát. És persze gondos bőrápolás. Most találtam egy új arckrémet, csodát tesz!
Ez az! emelte fel ujját Viktor, mintha bölcsességet hallott volna. Fegyelem! Hallod, Orsi? Fegyelem! Te meg mindig azt hajtod: fáradt vagyok, nincs időm. Márta is dolgozik, mégis kislányosan csinos.
Orsolya épp a sült tarját tette az asztalra. Ő főkönyvelőként dolgozott egy nagy cégnél, vezette a háztartást, kertet, segített az unokákkal, ha a gyerekek elhozták. Márta egy szépségszalonban volt adminisztrátor, két nap dolgozott, kettő szabad gyerekei nem voltak.
Viki, ne hasonlítgassuk egymáshoz mondta Orsolya halkan, kellemetlenséget kerülve. Mindenkinek más az életritmusa. Kóstold meg a tarját, új recept, aszalt szilvával.
De Viktor lendületbe jött. Az ital megoldotta a nyelvét, s a régi sérelmek vagy inkább buta férfi büszkeség előtörtek.
Hagyd a tarját! legyintett, nagy adagot szedve. Kaja az kaja. Az esztétika számít… Gábor, te szerencsés vagy. Hazaérsz, nem egy konyhatündérkét látsz kötényben, hanem egy tündért. Jól esik nézni. Nálam? Mindig a fazekak, hagymaszag. Mondom Orsinak: járj kondiba, fitneszre! Ő: fáj a hátam, magas a vérnyomásom. Kifogások, lustaság.
Gábor zavartan témát váltani próbált:
Viki, ugyan már! Orsi igazi kincs. Ez a hús isteni! Mártika nem tud így főzni, mi inkább rendelünk.
Pontosan! kapott szót Márta, ám csak rontott a helyzeten. A főzés nem az erősségem. Viszont mindig van időm magamra. Egy férfinak szemmel is szeretni kell, igaz, Viktor?
Viktor elégedetten, olvadozó szemekkel nézett Gábor feleségére.
Szívemből szóltál! Szeretni szemmel! De ránézek leintette Orsolyát, aki ellenkező oldalon ült, fáradt kezeit térdén. Orsi, rajtad ruha is van, frizurát csináltattál, mégis olyan… megfáradt vagy. Nőiesen, mégis megviselten. Bezzeg Mártika szeme csillog, benne pezseg az élet. Te meg csak a CBA-ban árakat nézed.
Dermedt csend. Gábor a tányérjába bámult, Márta feszült idegességgel gyűrte a szalvétát. Orsolya arcon csapva érezte magát, felidézve, ahogy az előző este Viktor nyavalygott tiszta ingekért, s ő éjjel vasalta azt a kék inget, amiben most rajta gúnyolódik. Eszébe jutott, hogy kozmetikusra spórolt, hogy ki tudja egészíteni Viktor ajándékát, a pergető botot.
Viktor, hagyd abba mondta csendesen, határozottan. Megártott az ital.
Nem ártott! csattant fel. Csak kimondom! Barát a bajban ismerhető meg, feleség a csinosabbak közt. Nézem és összehasonlítom. Sajnálom, de nem te nyered! Miért nem lehet, hogy büszkén mutassam be a feleségem, mint Gábor Mártát? Láttad már magad tükörben? Elhízás, ráncok… Pedig egyidős vagy a barátunk párjával!
Nem vagyunk egyidősek, Viktor szólt jéghidegen Orsolya. Márta harmincnyolc, én negyvennyolc. S ő nem cipeli fel a szatyrokat ötödikre, ha lift elromlik, nálatok mindig heverészsz.
Na, kezdődik! Viktor teátrálisan forgatta a szemét. Dolgozom, pénzt hozok! Jogom van elvárni, hogy a feleség megfeleljen az elvárásaimnak. Te meg csak salátát aprítasz, mint tyúk. Lásd a heringsalátát! villájával bökött a tányér felé. Márta újévi salátája könnyű és habos, a tiéd majonézes massza, ahogy te magad is.
Ez volt az utolsó csepp. Odabent Orsolya türelme, ami huszonöt évig összetartotta a házasságot, most eltűnt, helyét süket düh és hideg üresség vette át.
Lassan felállt. Viktor, nem érzékelve a változást, tovább szónokolt Gábornak:
Mondd, Gábor, nincs igazam? A nőnek ihletet kell adnia! De ott csak unalom. Kötény, papucs, leves. Halálos unalom…
Orsolya fogta a nagy, mély tál heringsalátát. Friss, ázott, sűrű majonézzel, díszítve reszelt céklával legalább másfél kiló.
Körbesétált, megállt Viktor mellett. Most nézett rá, végre elhallgatott.
Mi van, miért állsz ott? Kevés a só? Maionézt sajnáltad? kérdezte kihívóan.
Nem, Viktor, mondta nyugodtan. Hangja nem remegett. Mindenből elég van. Igazad van, salátát vágok csak. Ha ennyire hiányzik neked az esztétika és könnyedség, ezt a salátát igazán neked kell.
És azzal megfordította a tálat.
Az idő megállni látszott. Gábor némán tátogott, Márta kéz elé kapta a száját. És a bordós-rózsaszín massza, réteges és zsíros, lassan, de visszavonhatatlanul Viktor fényes, születésnapra vásárolt nadrágjára cuppant.
*Pacs.*
A hang telt és nedves volt. A majonézes lé folyt a nadrágszáron, a cékla és haldarabok festették a varrásokat.
Egy pillanatra koporsócsend. Viktor a térdét bámult, alig hitte, ami történt. A céklalé gyorsan szétterült, a bézs nadrágot őrült műalkotássá változtatta.
Megbolondultál?! ordította, felugorva. Darab saláta hullott a padlóra, szőnyegre, cipőre. Ez vadonatúj nadrág! Őrült vagy!
Orsolya letette az üres tálat.
Legalább finom, Viktor. Laktató. Csupa természetes, házi alapanyag semmi vegyszer.
Megfojtanálak! Viktor lendült, de Gábor elkapta a kezét.
Nyugi, Viktor! Magadnak köszönheted!
Én?! Hogy lennék én hibás?! ordította Viktor, térdén a salátával. Csak megmondtam az igazat, te meg rám borítod a kaját! Azonnal takarítsd fel! Feltörlöd mind! Azonnal!
Márta sápadtan összehúzta magát a széken. Az este oda lett.
Orsolya undorral nézett a dühöngő férjére, mintha csótányt látott volna.
Magad takarítod fel, vágta oda. Vagy hívj takarítószolgáltatást. Te vagy a statuszos férfi, megfizeted. Most mennem kell, magamra fordítok időt. Inspirálódom, ahogy mondtad.
Kabátját magára vette, táskáját felkapta. A kiabálás, Gábor csitító szavai kiszivárogtak a nappaliból.
Orsi, hová mész? Márta szaladt utána izgatottan, túlfestett szempillával. Ne menj el, részeg volt, nem gondolta komolyan
Pont hogy komolyan gondolta, Márti, nézett rá Orsolya, düh helyett inkább sajnálattal. Mindig is így gondolta, csak eddig józanon hallgatott. Köszönöm, hogy eljöttél, kinyitottad a szemem.
Orsolya kisétált a hűvös őszi estébe. Nem tudta merre tovább, de otthon maradni nem lehetett. A ház előtt a padra ült, telefont elővette, taxit hívott. Anyuhoz döntött. Az édesanyja két éve meghalt, de lakásuk üresen állt, még nem adta ki most pont jól jött.
Viktor húszszor hívta aznap este. Eleinte ordítva, majd, ahogy kijózanodott. Orsolya nem vette fel. Egy éjjel-nappaliban vett magának bort és csokit, anyja lakásába érkezett, ahol por és régi könyvek illata volt, s első ízben éveken át ledőlt a kanapéra, anélkül, hogy mosásra vagy reggeli készítésre kellene gondolnia.
A következő két hét Viktor számára pokollá vált.
Orsolya nem jött haza másnap, sem azután. Az anyai lakásban lakott, munkába járt, este… Esténként masszázsra ment épp arra, amire éveken át sajnálta a pénzt.
Viktor egyedül maradt a lakásban, ahol kiderült, az étel nem kerül magától a hűtőbe, a zokni nem ugrik magától a mosógépbe, majd tisztán a fiókba.
Első három nap hencegett. Fagyasztott borsót evett, farmert hordott a nadrág végleg tönkrement, a vegytisztító nem vállalta. Gábornak szidta Orsolyát telefonon.
Majd visszajön, hencegett. Hová mehetne? Ötven évesen? Majd megenyhül. Én meg majd eldöntöm, megbocsátok-e.
Negyedik napon elfogyott a tiszta ing. Viktor utált vasalni, nem is tudott. Ötödik napon gyomorrontást kapott a bolti kajától. Hatodik napon elfogyott a toalettpapír vásárolni elfelejtett.
A lakás piszkosodni kezdett. A salátás folt szőnyegen, amit halovány próbálkozással törölt ki, bűzlött majonéztől és halól. A meghittség, amit természetesnek hitt, összeomlott.
Orsolya közben kivirult. Már csak magának főzött, szatyrokat nem cipelgetett, jól aludt. Munkatársai felfigyeltek.
Orsolya, új szerelem? Csillog a szemed, tréfáltak a könyvelésen.
Szerelmes vagyok, lányok, válaszolta. Végre magamba.
Két hét múlva Viktor a munkahelye előtt várta. Nyomorultul nézett ki: gyűrött ing, borosta, reményt vesztett kutyaszemek. Kezében három szegfű celofánban ostoba csokor.
Orsi… kezdte izgatottan toporogva.
Orsolya megállt, békésen, szenvtelenül nézett rá.
Mit akarsz, Viktor?
Orsi, gyere haza. Elég volt. Virággal sem tudok mit kezdeni, meg a macska is hiányzik.
Macskájuk sosem volt.
Nem megyek haza, Viktor mondta egyszerűen. Beadtam a válópert. Már a bíróságon van, hamarosan kapsz idézést.
Viktor szinte leesett az állkapcsa.
Válás?! Megőrültél?! Egy saláta miatt? Pár szó miatt? Hiszen huszonöt évig együtt voltunk!
Pontosan. Huszonöt évig voltam neked praktikus eszköz. Szakács, mosónő, takarítónő. Emberként sosem kezeltem. Tündért kerestél, Viktor? Keresd! Például Mártát. Ja, nem, Gábor nem hagyja. Keress másikat: porhanyászkodót, illatosat, tétlen szépet. Csak tudd: a tündérek nem pucolnak vécét és nem főznek levest.
Orsi, bocsáss meg! könyörgött, karját fogva. Az utca népe néha megfordult. Balga voltam, nem gondoltam át! Ördög súgta! Akarsz valódi bundát? Vagy kondibérletet?
Orsolya keserédesen kacagott.
Kondibérletre? Hogy olyan legyek, mint Márta, s ne szégyelld mellettem magad? Nem, Viktor. Már járok. Magamért megyek. S bundát is magam veszek, ha akarom. Kiderült, hogy a fizetésem sok mindenre elég, ha nem megy el a hobbijaidra és a barátaid kedvesére.
És velem mi lesz? remegve kérdezte. Elveszek! A mosógépen túl sok gomb…
Keresd ki a neten, Viktor. Vagy fogadj bejárónőt. Én elfáradtam. Kilépek a feleség állásból. Végkielégítés nélkül.
Kihúzta a karját, és a metró felé indult. Háta egyenes, léptei könnyűek.
Viktor még sokáig ácsorgott a járdán, markolva a hervadó szegfűket. Eszébe jutott az a este, az ízes tarja, a lámpafény, ahogy a saláta lassan lecsúszott a nadrágszárán.
Bolond, suttogta, inkább magának. Mégis, ki volt itt a bolond…
Otthon, a büdös lakásban, ahol a mosogatóban hegyekben állt az ételmaradékos edény, már egyértelmű volt: magával van baja. Felhívta Gábort.
Gabi, mehetek hozzád? Valami normális kajára vágyom.
Bocs, Viktor Gábor hangja feszültebb volt a szokásosnál. Mártival összevesztünk. Mondtam, főzhetne néha egy gombóc levest, ő meg kiakadt, hogy sütés-főzésre akarnám kényszeríteni. Mondta: Viktornál Orsi főzött, mi lett belőle? Saláta a nadrágon.” Márta inkább semmit se főz. Szóval én is instant tésztán élek.
Viktor letette a telefont, a szőnyeg közepén virító foltot nézte. Olyan volt, mint egy szív. Piszkos, céklás, összetört szív.
Eltelt fél év.
Orsolya és Viktor csendben elváltak. Már felnőtt gyerekeik először békíteni próbáltak, de a ragyogó anyát és állandóan panaszkodó apát látva anya mellett döntöttek.
Viktor sosem tanult meg igazán főzni. Lefogyott, elnyűtt lett, az ingeit tisztítóban vasaltatták drága, de muszáj volt. Próbált ismerkedni, de minden nő mások voltak: egyik sem tudott fasírtot sütni, másik mindennap éttermet akart, harmadik rögtön a fizetését kérdezte.
Orsolya a negyvenkilencedik születésnapját egy hangulatos kis kávézóban ünnepelte barátnőivel. Új ruhában, új frizurával.
Orsi, nem bántad meg? kérdezte a barátnője. Annyi év együtt…
Orsolya kis kanállal kavarta a presszót, mosolygott.
Amit igazán bánok? Hogy nem borítottam rá azt a salátát tíz éve. Annyi időt vesztettem el, hogy annak akartam megfelelni, aki sosem becsült.
Az ablakon át nézte a tavaszi utcát, benne párokat boldogokat és kevésbé boldogokat. De ő már tudta: a saját boldogsága nem azon múlik, mennyire vékonyan vág kolbászt, s vajon hány bókot kap a másik. Az ő boldogsága az ő kezében van. S ezek a kezek már nem hagymától, hanem szabadságtól és finom krémtől illatoznak.
A salátát pedig konyhában veszi, mindig csak annyit, amennyihez kedve van.
A tanulság: aki önmagát nem értékeli, másnak is csak kényelmi funkció marad. Amikor rájössz, hogy a boldogságod rajtad áll, már senki sem vehet el tőled semmit, ami igazán fontos.
