A városba
Sárközi László megállította öreg Ladáját a kisbolt előtt, ott, ahol az út kettéágazik, de nem állította le a motort. Így volt egyszerűbb: az emberek gyorsan beszálltak, amíg a fűtés ki nem hűlt, így ő sem vesztette el a lendületet. A műszerfalon kockás füzet feküdt, benne a menetrend, mellette egy toll és egy műanyag pohárban forintok apróban. László sosem nevezte ezt munkának, pedig valójában az volt: kivitte a faluba azokat, akiknek a busz túl drága vagy túl bonyolult.
Az utat már majdnem csukott szemmel ismerte. A híd után jobb oldalt mély gödör, azt kerülni kell, ha nincs szembejövő. Az erdősávnál félredőlt tábla; éjszaka könnyű összetéveszteni egy emberrel. Mielőtt a város elérhető, balra kanyar a régi TSZ-hez, ahol mindig dohos a levegő. Az embereket is ismerte. Volt, aki hetente jött, volt, aki mindennap. Némelyik hallgatott, más mindent egyszerre akart elmondani mintha az autó csendje könnyebbé tenné a szavakat.
Sárközi nem tartotta magát lélekgyógyásznak. Hallgatott, bólogatott, néha röviden válaszolt. Az ő korában minden fölösleges szó csak újabb fáradtság. Szerette az egyszerűséget: felvett elvitt visszafordult. Mégis tudta régóta: az utak szóra bírják az embereket, a sofőr pedig a tanú lesz olyan tanú, akit senki sem kér aláírásra.
A kocsihoz egy nő lépett, világos pehelykabátban, körülbelül negyvenes, a vállán táska. Már látta többször, de a nevét nem jegyezte meg.
A városba? kérdezte László, félig hátrafordulva, csak a szemével keresve a választ.
A városba felelte a nő, beült hátra, jobbra. Nekem a Nyírfás utcánál jó lesz.
László észrevette, milyen óvatosan csukja be az ajtót, mintha attól félne, hogy túl nagyot csapna. A táskáját ölébe rakta, és az övet is azonnal bekapcsolta. Ezek nem alkudoznak, nem kérik, hogy vigye tovább pár megállóval.
Miközben László a második utast várta, megszokásból ellenőrizte a tükröket, megigazította a régi kamerát, ami harmadik éve imbolygott a szélvédőn. A füzet szerint ma két utat kell teljesítenie, ez az első. Szeretett volna délre hazaérni vizet kellett hozni a kútról, és a térde is fájt, ha sokáig egy helyben ült.
A bolttól balra megjelent egy férfi. Magas volt, sötét dzsekiben, kisebb hátizsákkal sietett, de a kocsi mellett lelassított, bepillantott a hátsó ülésre, s egy pillanatra megmerevedett.
László elkapta a mozdulás kimerevedett pillanatát: nem félelem, nem öröm, inkább az a tétova szünet, amikor az elme dönt.
Városba menet? ismételte László.
Igen mondta a férfi, elöl nyitotta az ajtót és beszállt. A faluba.
Nem kapcsolta be az övet rögtön. Letette a hátizsákot az ölébe, majd mintha elfelejtett volna valamit, mégis bekattintotta.
Az első kilométereken csendben haladtak. A hátsó ülésen ülő nő az ablakon át bámulta az űrt, de László a visszapillantóban látta, hogy néha a férfira pillant. A férfi maga elé nézett, két keze a hátizsákján mintha az bármelyik percben kereket kaphatna.
Sárközi halkan bekapcsolta a rádiót, de hamar le is vette. Itt a dallam csak kínosabbá tette volna a tele kocsit; László inkább szerette hallgatni a motort, az abroncsok sustorgását, a saját lélegzetét.
Az út egész jó ma jegyezte meg, csak hogy valamit mondjon.
Az bólintott a férfi.
Jó szólt halkan a hátsó ülésről a nő, de hangja egy fél árnyalattal élesebb volt, mint amit ez a szó kívánt volna.
Sárközi ráeszmél, hogy már nem is a szavakat hallgatja, hanem a szüneteket. A férfinál a pihenés hosszabb, mint annak, akinek mindegy. A nőnél pont olyan, mint aki mérlegel: mit mondjon, és mit tartson magában.
A híd után László ugyanúgy kerülte a gödröt. Az autó megremegett, a hátsó ülésen a nő szorosabban ölelte táskáját.
Ön gyakran jön erre? kérdezte hirtelen a nő, de nem a sofőrtől, hanem a férfitól.
A férfi kissé felé fordult, de nem egészen.
Ügyeket intézek néha válaszolta. Néha.
És a nő megállt, mintha mondani akarta volna a nevét, de inkább elhallgatott. Régen járt falu felé?
László hirtelen melegebbnek érzékelte a levegőt, mintha a fűtés szökkenne föl. Nem szerette, amikor mások az ő fülénél próbálták megérteni egymást pláne mellébeszélve, kérdésekkel.
Régen mondta a férfi, aztán, csak úgy, a szélvédőnek: Ott nőttem fel.
A hátsó ülésen a nő halkan kifújta a levegőt. László a visszapillantóból látta, hogy a táskán fut végig az ujja a cipzáron nyitás nélkül.
Beugrott a régi szabály: nem avatkozni. A felnőttek maguk döntenek. De ez a szabály csak addig békés, amíg nem érzi, hogy a következő szó már a szakadék szélén lebeg. Akkor a sofőrből nem a kormány, hanem a fal lesz.
Az erdőnél a férfi elővette a telefonját, ránézett, visszacsúsztatta: az ujjai remegtek, de nem a hidegtől bent meleg volt.
Hova, pontosan? kérdezte Sárközi. A faluban sok a megálló.
Nekem az önkormányzathoz mondta a férfi. Papírokat kell elintézni.
A nő felkapta a fejét.
Az önkormányzathoz? túl gyorsan ismételte vissza.
Igen most már felé is nézett a férfi, Sárközi látta az arcélét: hegyes orr, borosta, fáradt szem. Telek-ügy.
Telek? a nő újra csak visszamondta, de a hangjában valami visszafojtott düh volt.
A férfi egyenesen ránézett, s a pillantásában felismerés villant érzés nélkül, mint aki falon egy fényképre ismer rá, amit azt hitte, már elégetett.
Mi ismerjük egymást? kérdezte halkan.
A nő lehunyta a szemét egy pillanatig.
Nem emlékszik rám mondta. És ez rendben van.
László erősebben fogta a kormányt. Nem akart középen ülni egy furcsa történetben, amelyből baj kerekedhet. De félúton az országút közepén sem állhatott meg. Tartotta a sebességet, figyelt a szembeforgalomra, és közben minden szót jegyzett, hátha a szavak nem a csatát, hanem a békét hozzák el.
Az erdőből kiérve a férfi ismét elővette a telefonját, ránézett, és visszatette. A keze enyhén reszketett. Nem a hidegtől belül zakatolt valami.
A kocsma melyik oldalán lesz megálló? kérdezte Sárközi, próbálva visszahozni a beszélgetést a hétköznapok medrébe. Ott szoktak leszállni.
Az önkormányzat előtt ismételte a férfi. Papírokat kell beadni.
A nő felemelte a tekintetét.
Önkormányzat? kérdezte, most már erősebben.
Igen végül a férfi is ránézett. Telek miatt.
A nő ajka remegett, ujjai a táskán fehéredtek meg. László a visszapillantóban látta, hogy újra a cipzárt babrálja.
Ismerjük egymást? kérdezte a férfi.
A nő lehunyta a szemét.
Tíz éve mondta csendesen. Kórházban dolgoztam akkor, mint ápolónő. A gyerekosztályon.
A férfi ráharapott a szájára.
És?
Egy kisfiúhoz jött látogatóba a nő, Anna, most már egészen halkan beszélt. Kristófhoz. Aláírt egy lemondó nyilatkozatot, aztán eltűnt.
Nem írtam semmit alá! vágott közbe a férfi.
László a kezét nézte, ahogy szorítja a biztonsági övet. Mintha ki akarná tépni magát a helyéből, de nem tudja.
Aláírta nem tágított Anna. Én tartottam a dossziét. Ott volt az ön aláírása. Cím: Falu, Mező utca, házszám
Elég! vágta rá a férfi. Olyan élesen csengett, hogy a motor is felbőgött.
László érezte, hogy most átlépnek egy határt. Ha ezen átesnek, nem számít, ki a hibás csak az, hogy az autóban valami elromlik, és ő ül a volán mögött és csak tűr.
Már jó előre kiszemelte a helyet: a régi buszmegállónál bővül szélesebbre az út; ott félre lehet húzódni baj nélkül.
Most lehúzódok mondta komolyan. Itt biztonságosabb.
Miért? kérdezte a férfi.
Mert úgy beszélnek, mintha elfelejtették volna, hogy embereket viszek. Meg saját magamat is mondta László, és a hangja nyugodt volt. Ne haragudjanak, de fontosabb, hogy épp, ha fontos beszélgetésük van, azt álló helyzetben folytassák. Nem vagyok bíró. Sofőr vagyok. Épen kell eljuttatnom magukat.
Anna hallgatott. A férfi a műszerfalat nézte, mintha ott lenne a válasz.
László a férfi felé fordult.
Egy kérdés mondta. Valóban nem emlékszik a kórházra és a papírra? Vagy nem akar emlékezni?
A férfi sokáig hallgatott. Végül lassan levette a kezét a hátizsákról, mint aki valamit elenged önmagában.
Emlékszem a kórházra suttogta. De nem erre a történetre. Akkoriban a feleségem szült. Rosszul sült el minden. Azt mondták, hogy a gyerek nem élte túl.
Anna hirtelen kapott levegőt.
Hazudtak akkor mondta. Nem tudom, ki hazudott vagy miért. Csak papírokat láttam. Akkor még csak beugrós voltam, nem mondtak el sokat. Én csak a papírokat láttam.
A férfi felnézett.
Azt akarja mondani, hogy az én félbeszakította magát.
Azt akarom mondani, hogy a fiú túlélte Anna hangja már csak foszlány. Később elvitték. Valami furcsa módon ment az ügyintézés. Megpróbáltam utólag felkaparni, de azt mondták, ne szóljak bele. Egy év múlva otthagytam a kórházat.
Sárközi megmerevedve ült. Belülről érzett valami régi, makacs haragot milyen könnyen lesz a hamis szó valaki sorsa. De most a harag sem segített.
Miért most mondja el mindezt? kérdezte a férfi. Miért itt? Az autóban?
Anna a kezére nézett.
Mert beadta a telekigénylést felelte. A Mező utcai házban most Kristóf lakik. Husz éves. Ő azt hiszi, hogy ön senki. Most, hogy az ön neve előkerült, minden borul. Megláttam a nevét, s tudtam: ön lehet az, aki
Elront mindent? a férfi szárazon felnevetett. Én semmit sem tudok.
Nem akartam, hogy egy folyosón, kiabálva, a semmi közepén találkozzanak mondta Anna. Csak figyelmeztetni akartam. Hogy gondolja át.
László tudta: ez az a találkozás, ami nem kellett volna, hogy megtörténjen. Nem azért, mert tilos, hanem mert mindent felborít régi rendek között. De hát előbb-utóbb úgyis akad egy gödör az úton; tudsz róla, de elkerülni sose lehet teljesen.
A férfi sokáig nézett az ablakon át a semmibe. Végül halkan megszólalt:
Ő rendben van?
Anna bólintott.
Fűrésztelepen dolgozik. Nem iszik. Technikumba járt, de hamar ott hagyta. Nevelőanyja, Balogh Valika őt szereti, jó asszony.
A férfi tenyerébe temette az arcát. László meglátta a csuklón a fehér csíkot, mintha nemrég levette volna a karórát.
Nem mehetek oda hozzá csak úgy, hogy: Szia, én vagyok az apád. suttogta. Ha igaz
Nem is kérem mondta Anna. Csak azt: ne kezelje úgy, mint egy telekalapú aktát.
László tudta, hogy most kell visszaadni a döntést. Nem lökni, nem tartani körvonalat húzni.
Figyeljenek szólt. A városig még negyven perc. Ott lehet külön menni, beszélgetni, telefonszámot cserélni. De a kocsiban nem viszek tovább senkit, ha egymásnak esnek. Megállapodtunk?
A férfi bólintott, nem nézett vissza.
Anna is.
László lehúzta a kéziféket, visszaállt az útra. A kavics surrogott, az aszfalt tompán dongott. A kocsiban lecsengett a levegő nem üresen, inkább úgy, mint amikor a csendben már csak mindenki a saját gondolatait hallja.
Pár kilométer múlva a férfi elővette újra a telefonját.
Megvan a száma? kérdezte, fejét el sem fordítva.
Anna habozott.
Megvan mondta. De talán nincs jogom átadni.
Nekem sincs jogom elvinni a telket felelte a férfi. Legyen ez: adja meg a számot. Én csak írok neki, név nélkül. Megkérdezem, találkozna-e velem. Ha nemet mond, elmegyek.
Anna kinézett az ablakon, mintha ott könnyebb lenne dönteni. Aztán kivett egy jegyzetfüzetet a táskából, tollat fogott. László feljegyezte magában, milyen precízen szaggatta ki a lapot. A cetlit ujjai között tartotta, nem adta át rögtön.
Megígéri, hogy nem megy oda a házhoz? kérdezte.
Meg felelte a férfi.
Anna átnyújtotta a lapot. A férfi két ujj közé vette, mintha porcelán lenne, és becsúsztatta dzsekije cipzáras zsebébe, egészen felhúzva a zárat.
László a kormányt nézte, s úgy érezte, benne is valami helyet cserél. Azt hitte, csak annyi a dolga, hogy elvigye őket. Pedig néha a hazavinni nem csak kilométer, hanem engedni az embereknek, hogy maguk döntsenek, mikor és mit mondjanak ki.
A városba érve beértek a forgalomba. Az autók lassan gurultak, valaki türelmetlenül dudált. László megtartotta a távolságot. A férfi egyenesen ült, vállai feszesen. Anna a boltok feliratát figyelte, mintha ott keresné azt a pontot, ahol újra civil lehet, nem mások titkának hordozója.
Itt álljon meg, kérem szólt Anna, mikor a gyógyszertár felirata felvillant a saroknál.
László indexelt, s lelassított a beugróban. Anna már nyitotta is az ajtót, de kilépés előtt előrehajolt.
Nem tudom, mi lesz ebből mondta a férfinak. Nem akarok hibáztatott lenni. De belefáradtam a hallgatásba.
A férfi ránézett.
Ha tévedett, tönkreteszi az életemet mondta.
Ha nem tévedtem, már rég tönkre vagy, csak nem tudtad felelte Anna halkan. Bocsásson meg.
Kiszállt, becsukta maga mögött az ajtót, elindult a patika felé, vissza sem nézve. László csak akkor indult el, mikor Anna már messze járt az autótól.
Nekem az önkormányzatnál jó lesz mondta a férfi, inkább magának.
Tudom felelte László.
Néhány háztömbnyit mentek csöndben. Az önkormányzatnál László a járdánál állt meg. A férfi nem szállt ki rögtön nézte a kezét, aztán elővette a cetlit, elolvasta a számot.
Mit gondol, menjek be? kérdezte hirtelen, de a tekintetét nem emelte fel.
László nem szerette, ha tőle várnak életre szóló tanácsokat. De most a hallgatás is hazugság lett volna.
Szerintem mondta lassan , ha csak a telek ügyében megy, meglesz a papír, de az álmai oda. Ha emberként megy be, lehet, hogy ma nem kap semmit, de marad magának. Döntse el maga.
A férfi bólintott. Elrakta a cetlit, felhúzta a zsebet. Végül mégis kiszállt.
Köszönöm mondta, mielőtt becsukta az ajtót.
László nézte, ahogy eltűnik a kapun, ahogy odasétál nem siet, nem lassít, csak úgy mozdul, mint aki most tanul járni. Az ajtó előtt megállt, mélyen levegőt vett, csak aztán lépett be.
László megfordult, visszafelé indult a kereszteződésnél. A kockás füzet alásiklott a műszerfalon, igazított rajta a pirosnál. A fejében nehéz volt a csend, de nem reménytelen. Tudta, hogy holnap újra ugyanígy hajt majd ki az elágazó kisbolthoz. Új arcok, új kérdések, új hallgatás. És ő újra azt mondja majd: A városba?
De most már egészen biztos: néha nem csak utasok ülnek be mellé. Hanem valaki elhallgatott évei. És az igazi dolga az, hogy úgy érkezzenek meg, hogy még legyen esélyük kimondani, amit kimondani kell ne út közben, ne kanyarban, ne gödörben.
