2023. szeptember 16.
A mai napot sosem felejtem el.
Nézz már tükörbe magadra, mielőtt asztalhoz ülsz szólt Zoli fagyosan, undorral a hangjában. Ez a köntös egy zsák, a hajad kócos, csak nem lehetne egyszer az életben rendbe szedni magad legalább a férjed kedvéért?
Megdermedtem a fakanállal a kezemben, épp merőkanállal akartam a forró húslevest a tányérjába szedni. Lassan Zolira néztem. Ott ült a konyhaasztalnál, méregdrága okostelefonját babrálta, rám se pillantott. Ragyogó, friss, púderszínű inget viselt, zselézett haja gondosan beállítva, a nyakából drága parfüm illata szállt.
Az utóbbi hónapokban mintha kicserélték volna Zolit. Huszonnyolc év házasság, egy felnőtt fiú, aki már Sopronban él a családjával. Mintha vadidegen költözött volna mellém: hirtelen edzőterembe járt, lecserélte a teljes ruhatárát, odafigyelt, mit eszik, és telefonomat is bonyolult jelszóval védte. De ennél is rosszabb lett: állandóan kritizált. Nem jó, ahogy főzök, nem jó, ahogy beszélek, öltözöm, lélegzem. Mindenbe belekötött.
Most estem be a patikából, Zoli próbáltam nyugodtan szólni. Egész nap dolgoztam, bolt is volt, cipeltem a nehéz szatyrokat, és rögtön neked álltam főzni, hogy meleg vacsora várjon. Talán estélyibe kellett volna bújnom, sminkkel, hogy tálalhassam neked a levest?
Már megint az áldozatot játszod vágott vissza Zoli, letette telefonját, fintorgott. Más nők is dolgoznak, mégis igényesek, nem úgy néznek ki, mint te a piacon. Nálunk az irodában a veled egykorú kolléganők magassarkúban repkednek, mind csinosak, ápoltak, vékonyak. Téged szégyell az ember a társaságban.
Elé toltam a forró tál levest, és hallgatagon ültem le szembe. Belül szorított a fájdalom, de sírni már nem akartam. Eleget éjszakáztam elcsavarodva a fal felé, amíg ő halkan cseverészett valakivel az ágy másik oldalán.
Ha annyira szégyellsz, miért is ülsz még itt? kérdeztem halkan, de kihúzott derékkal.
Zoli rezignáltan mosolygott, elvette a barna kenyeret, komótosan enni kezdett. Abszolút felsőbbrendűnek érezte magát. Ötvenhárom évesen zsír újra kivirágzott férfinek hitte magát, komoly logisztikai vezetőként minden ajtó nyitva áll előtte.
Hát lehet, hogy nem is fogok itt ülni húzta el a szavakat, kanalazott a levesből. Gondolod, hogy nem kellek másnak? Kiváncsi rád a fiatalabb nemzedék, az okos, szép, csillogó szemű lányok. Legalább tudják, hogyan kell csodálni egy férfit. Van például az irodai Noémi, huszonöt éves. Úgy néz rám, mint te soha fiatal korodban sem.
Jeges hideg öntött el. Egy dolog gyanakodni a hűtlenségre, és egészen más dolog, mikor ezt szemembe is mondja saját konyhámban.
Mi tart még vissza akkor? próbáltam egyenesen nézni rá, bár a hangom megremegett.
A remegést gyengeségnek, félelemnek értelmezte. Tuti azt hitte, hogy rettegek az egyedülléttől. Hiszen ki is lennék én nélküle? Egy megfáradt, talán kiégett nő, kinek kellenék?
A megszokás tart, Annamari. Meg a szánalom mondta leereszkedően, félretolta a félig üres tányérját. De a türelmem se végtelen. Ha nem kezded el magad rendbe szedni, ha nem változtatsz a viselkedéseden, olyan haragos leszek, hogy összepakolok, és elmegyek ahhoz, aki érezte, megbecsül. Én pedig jóképű vagyok, velem csak jól járhat bármelyik nő. Noémi alig várja, hogy hozzá költözzek. Válassz. Vagy változtatsz, vagy megyek a fiatalhoz.
Felállt, teátrálisan igazított az ingnyakán, átment a nappaliba, bekapcsolta a tévét hangosra. Pontosan várta, hogy utána szaladok, majd bocsánatot kérek, sírok, ígérem, fogyózni, fodrászhoz járni fogok. Látta lelki szemei előtt a hódítás pillanatát.
A konyhában teljes némaság uralkodott.
A kihűlő húslevest néztem. Zoli szavai kavarogtak a fejemben. Ultimátumot kaptam. Ugrálhatok neki, szolgálhatom, csak hogy ne menjen el a huszonöt éves Noémihez. Életemben először egész tiszta lett a fejem: miért is féjek, hogy elveszítem? Mit veszítek azzal, ha kiszabadulok ebből az örökös feszengésből? Már nem félek. Ijesztő egyedül lenni? Nem felszabadító.
Ez a lakás sosem volt közös eredményünk. Ráadásul tíz éve a szüleim adták rám, amikor eladták a vidéki házukat, hogy közelebb, Budapesten legyenek beteg édesapám miatt. Szinte minden pénzüket nekem ajándékozták, jogilag is rögzítve, ügyvédnél. Így lett az én nevemen, ráadásul a törvény szerint minden, saját célra ajándékozott pénzből vásárolt áru kizárólag engem illet, nem számít közös vagyonnak. Zoli akkor sem szólt, megtakarítása sosem volt, költekező ember volt világéletében. Csak bejelentkezett ide, és jól érezte magát.
Most pedig ő, aki az én lakásomban él, fenyeget engem a távozásával.
Valami elpattant bennem. A sértettség, mely hónapok óta gyomorszájon ütött, eltűnt, helyét valami könnyedség vette át. Nem félek tovább. Gyötörni évekig csak a bizonytalanság, a lenézés az ágytól az asztalig, az idegen nő parfümjének illata a férjem ingjénél nem. Egyedül, a saját otthonomban lenni nem börtön, hanem szabadság.
Felálltam, kiöntöttem a maradék levest, elmosogattam, kezet töröltem, és átmentem a nappaliba.
Zoli a kanapén hevert, kezét feje alá téve, kicsit kárörvendősen nézte a tévét. Meg se fordult a fejében, hogy nem könyörgök majd.
Levontam a következtetéseket, Zoli mondtam csendesen, de határozottan, a kanapé karfájánál állva.
Igen? gúnyosan felhúzta a szemöldökét. Fodrászhoz fogsz menni? Vagy veszel fitnesszbérletet?
Nem. Arra jutottam, hogy nincs értelme téged szomorúan magamhoz láncolni. Csak akadályozlak. Menj ahhoz, aki újra rajong érted. Menj, légy Noémivel boldog.
Mosolya lassan leolvadt az arcáról. Feltápászkodott, értetlenül nézett rám. A hangom teli volt közönnyel, semmi könny vagy hiszti.
Ezt komolyan mondod most? ráncolta a homlokát. Most keménykedsz velem? Vigyázz, Annamari, mert betartom! Elmegyek, te pedig egyedül maradsz a fazekaiddal. Majd visszasírod, hogy elmentem.
Biztos nem. Egyetértek veled. Ennek a házasságnak vége. Indulj, Zoli.
Zoli hirtelen kiabált, látszott rajta, hogy szétesik a játszmája. Felpattant, kapkodva húzta meg az övét.
Remek! Akkor holnap költözöm! Majd melegítsen a büszkeséged éjjelenként! Szerinted el fogok veszni? Kitör a sorból egy ilyen férfit mindenki!
Ezt nem is vitatom vállat vontam, és elindultam a hálóba. Csak ne húzd el a pakolást. Holnap este dolgozom, színházba megyek Mónival. Legyél kész, mire hazaérek.
Zoli levegő után kapkodott, dühösen hallgatott. Meg volt győződve, hogy éjjel majd meggondolom, sírok a párnába, reggel könyörgök. Direkt a nappaliban aludt, mutatva a sértettségét.
Másnap reggel szótlanságban telt. Nyugodtan ittam meg a kávém, átöltöztem, nem is néztem a nappali felé. Zoli a bejárati ajtó csattanására ébredt fel, és csak még mérgesebb lett. Majd este, gondolta, üres szekrénnyel várja haza, úgyis rögtön hívogatni fogom.
Az irodában egész nap Noémivel csetelt. A lány tényleg úgy nézett rá, mint valami bálványra, el volt ájulva az öltönyétől és a pozíciójától. Egy apró garzont bérelt a város szélén, örökké panaszkodott a gonosz háziúrra és hangos szomszédokra. Zoli, hogy imponáljon, gyakran javasolta, hogy hamarosan már teljesen szabad lesz, eljön hozzá.
Fél hat fele járt az idő. Gondosan összepakolta az iratokat a bőrtáskájába, simította az öltönyét, odalépett Noémi asztalához.
Képzeld, meglepetésem van neked szólt csábos hangon, asztalához dőlve. Elhagytam Annamarit. Végre szabadok lehetünk, ma este hozzád viszem a cuccomat. Hétvégén pedig ünnepeljük meg valami jó budapesti étteremben.
Noémi szeme felvillanyozódott, de aztán bizonytalanság suhant át rajta.
Hozzám? De hát ott nincs helyed, tudod, csak fél szoba és az ágy is épp hogy Azt hittem, hozzád költözünk, vagy keresel nekünk valami rendes lakást. Te vezető vagy, simán megengedhetnéd a Belvárosban!
Zoli lassan zavartan válaszolt. Drága lakást bérelni nem fért a terveibe, inkább költött autóra, öltönyre, karórára. És persze, biztos volt benne, hogy előbb-utóbb Annamari majd rimánkodva visszahívja. Addig csak valahol kihúzza.
Csillagom, most ez csak átmeneti mosolygott nagyvonalúan. Egy-két hét nálad, szűkösen, de nem baj utána majd intézem. Most rohanok pakolni, este nyolcra nálad vagyok.
Kiváló kedvvel indult haza, lelkesen várta, hogyan omlok majd össze, mikor üresen találom a lakást.
A ház előtt parkolt le, felment a harmadikra, vidám dallamot dudorászott. Benyúlt a kulcscsomóért, akkurátusan beillesztette a zárba.
A kulcs félig ment csak bele.
Zoli ráncolva a homlokát kirántotta, újra próbálta semmi. A zár cserélve volt, fényes, gyári szaga még megvolt.
Próbálta a kilincset rángatni, a lakás csöndesen zárva.
Akkor vette észre a félig sötét lépcsőházban a sarokba támasztott nagy, piros-kék kockás utazószatyrokat. Három is volt belőlük. Rajtuk régi bőröndje, mellette egy átlátszó kukászacskóban sportcipő és ünneplő. Felül fehér sima A4-es papír, celluxszal rátapasztva.
Furcsa ütemben kezdett verni a szíve. Letépte a lapot. Annamari szabályos, rendezett írása:
Itt a holmid. Az új zárak ötezer forintba kerültek, tekintsd búcsúajándéknak. A válópert jövő héten beadom. A lakcímkivezetésedet bíróságon oldjuk, ha máshogy nem megy. Sok boldogságot Noémivel.
Mozdulatlanná dermedtem. Éreztem, hogy remeg a kezem. Ennél jobban ember nem alázhat meg. Kiállított, mint egy rossz kutyát! Még arra sem vette a fáradtságot, hogy magam pakolhassak.
Dühösen ütötte a zárat, csöngette a hosszan, míg lélegzetet nem kapott.
Annamari! Nyisd ki azonnal! Mi ez a cirkusz?! Az is az én lakásom! Ide vagyok bejelentve! Nincs jogod kizárni!
A túloldalon halk lépések, a lánc kattan, az ajtó épp csak annyira nyílik, hogy Annamari hűvös arca láthatóvá váljon. Szépen fel van öltözve, a haja rendezett, mintha ki se ismerném. Teljesen fesztelen, erős.
Halkan, ne ébreszd fel a szomszédokat mondta csendben.
Megőrültél?! Milyen szatyrok, milyen zár? Ez a lakás nekem is jár! Sosem engedem, hogy kizárj!
Egy vonást emelt csak a szemöldökén.
Zoli, bár lakcímre be vagy ide jelentve, ez a lakás a szüleim ajándékából vett ház, amiről hivatalos ajándékozási szerződésünk van. Én vagyok a tulajdonosa. Ha már te akartál menni, én csak megkönnyítettem a döntést. Sőt, elraktam a súlyzóidat is, hogy semmit se hagyj itt.
Nem teheted ezt velem! Húszonnyolc évig házasok voltunk! Pénzt is raktam ebbe a házba!
A felújítás költség, nem tulajdonrész felelte Annamari higgadtan. Te mondtad, hogy összepakolsz. Én segítettem ebben. Most menj. Vár a nagy szerelmed. Nekem hajnalban kelni kell.
Az ajtó lassan becsukódott.
Annamari, várj! Zoli hangja először volt elveszetten gyenge. Mit csináljak ezekkel a cuccokkal ilyenkor este?
Nem rám tartozik többé. Ég veled.
A zár klikkelt, a folyosó lámpája kialudt.
Ott maradt Zoli a félhomályban, három kockás szatyorral, régi bőröndjén ült, a fejét a kezébe temette. Most először fogta fel, mennyire üres lett a világa. Többé nem ő diktál. Hirtelen lett egy hajléktalan férfi a saját múltja csomagjai mellett.
Előkotorta a telefonját, remegő kézzel tárcsázta Noémit. Sokáig csak sípolt a vonal, végül a lány vette fel, háttérben dübörgött a zene.
Szia Zoli, indulsz már? kérdezte vidáman.
Noémi baj van Zoli köszörülte a torkát, próbált bátor lenni, de érezte, hogy nem megy. Annamari kitett. Lecserélte a zárakat, kipakolta a holmim, most kéne hozzád mennem mindennel. Sok a cucc.
A zene halkan elhalkult. Hosszú, kínos csend.
Micsoda? vágott vissza Noémi szárazon. Azt mondtad, a lakást el lehet osztani, és lesz pénzed új otthonra!
Nem, minden Annamarié, a szülők ajándéka hebegte Zoli egyre égőbb arccal. De jól keresek! Megoldjuk később Most jönnék hozzád?
Újabb szünet, majd egy fáradt sóhaj.
Tudod mit, Zoli hallani, hogy elhűlt a hangja. Nem akarok kockás táskákkal romantikázni a minigarzonomban. Nekem olyan férfi kell, aki megoldja a bajait, nem pedig magával hozza őket. Majd hívj, ha rendes lakást tudsz bérelni. Addig is minden jót!
A vonal elhallgatott.
A telefon képernyője sötét lett. A fiatal, rajongó lány gyorsabban eltűnt, mint a cigarettafüst. Senki sem a valódi Zolit, csak a látszatot akarta és mostanra már az sem maradt.
Körbenézett a lépcsőházban: szürke falak, koszlott ablak, szeméttároló. Három nagy szatyor, benne az élete. Nem volt hova mennie. Barátaitól segítséget kérni szégyellt, panzióra nincs pénze a fizetés egy hét múlva jön, a hitelkártya kiürítve, Noéminak vett ajándékok és fitneszbérlet vitte el mindet.
Nagyot sóhajtott, elővette a telefont, olcsó pesti hostelt keresett éjjeli menedéknek.
A kemény acélajtó mögött, a meleg, otthonos, immár teljesen saját lakásában, Annamari citromfüves teát készített magának. Leült a konyhaasztalhoz, hallgatta az esti város moraját, és mosolygott. Először nem nyomott valami a mellkasán. A lakás levegője frissnek és könnyűnek érződött. Egy új élet állt előtte, ahol már nincs se megaláztatás, se félelem, se bűntudat.
Ha elolvastad, írd meg gondolataid kommentben örülök, ha feliratkozol a naplómra.
