Kényelmes nagymamák
Zsuzsanna néni nevetésre ébredt. De nem valami visszafogott kacajra, hanem hangos, harsány röhögésre, ami a kórteremhez egyáltalán nem illett, s egész életében irtózott tőle. A szomszéd ágyban fekvő asszony nevetett, kezében a telefonját szorongatta, s a másik kezével hadonászott is közben, mintha a túloldalon is látnák.
Már megint, Lenke, te aztán tudsz! Komolyan? Ezt így a többiek előtt mondta?
Zsuzsanna néni a faliórára pillantott. Háromnegyed hét volt még. A nővér csak negyed óra múlva jön ébreszteni tizenöt perc csend, amíg még összeszedheti a gondolatait a műtét előtt.
Előző este, mikor megérkezett a kórterembe, a szomszédja már ott feküdt, és gyorsan pötyögött a telefonján. Köszöntek egymásnak, aztán mindenki a maga dolgával foglalkozott tovább. Zsuzsanna néni hálás volt érte, hogy nem kellett beszélgetniük. Most viszont cirkusz volt.
Elnézést, mondta félhangosan, tagoltan. Tudna egy kicsit halkabban beszélni?
Az asszony hátrafordult. Kerek arc, rövid ősz haj még csak el sem próbálta festeni, rikító piros pöttyös pizsama a kórházi fehér lepedők között. Erre itt!
Jaj, Lenke, majd később hívlak, itt nevelnek engem, nyomta ki a telefont, s Zsuzsanna nénire mosolygott. Bocsánat! Csak Katalin vagyok, Katalin Sári. Maga aludt rendesen? Én nem bírok aludni műtét előtt, ilyenkor mindenkit felhívok.
Zsuzsanna vagyok. És ha maga nem bír aludni, az nem jelenti azt, hogy más nem szeretne még pihenni.
De most már maga is ébren van, Katalin Sári kacsintott. Rendben, csendben leszek. Ígérem.
Persze, nem lett csend. Reggeliig még két telefonhívást elintézett, egyre emelte a hangját is. Zsuzsanna néni látványosan hátat fordított, a takarót a fejéig húzta, de semmit nem ért.
Az előbb a lányom hívott, magyarázta Katalin Sári reggeli közben, amit egyikük sem evett, hisz mindkettőjük műtét előtt volt. Szegény aggódik, próbálom megnyugtatni.
Zsuzsanna néni hallgatott. Az ő fiától nem érkezett hívás. Nem mintha várta volna előre szólt a fia, hogy fontos munkahelyi értekezlete lesz reggel. Ő maga is mindig arra nevelte: a munka fontos, a felelősség az első.
Katalin Sári ment először a műtőbe. Intekedett vissza, nevetve mondott valamit a nővérnek, aki visszamosolygott rá. Zsuzsanna néni arra gondolt, bárcsak máshová osztanák műtét után.
Őt egy órával később vitték. Mindig nehezen viselte az altatást. Mikor magához tért, hányingerrel, tompa oldalfájással s kimerülten. A nővér azt mondta: minden rendben ment, csak ki kell bírni. Zsuzsanna néni ki is bírta. Ez ment neki.
Este, mikor visszavitték, Katalin Sári már az ágyán feküdt szürke arccal, csukott szemmel, infúzióval. Hallgatott. Először életében.
Hogy tetszik lenni? kérdezte Zsuzsanna néni, pedig nem akart beszélgetni.
Katalin Sári halványan elmosolyodott.
Még élek. Maga?
Én is.
Csend lett közöttük. A leszálló estben csak az infúziók halk koppanása hallatszott.
Sajnálom a reggelt, szólalt meg hirtelen Katalin Sári. Ha ideges vagyok, meg sem tudok állni a beszédben. Tudom, hogy idegesítő, de nem tudok mit tenni.
Zsuzsanna néni akart valami csípőset mondani, de túl fáradt volt. Ennyit préselt ki:
Nem baj.
Éjszaka egyikük sem aludt. Mindkettejüknek fájt a sebe. Katalin Sári nem telefonált, csak forgolódott, néha felsóhajtott. Egyszer mintha sírt volna, csendesen, a párnájába.
Reggel jött a doktornő, megnézte a varratokat, lázat mért, azt mondta: Ügyesek, minden rendben. Katalin Sári azonnal elővette a telefonját.
Lenkém, szia! Képzeld, jól vagyok, ne aggódj! És hogy van a Máté? Hőemelkedése volt? Már elmúlt? Na ugye, mondtam, hogy semmi komoly!
Zsuzsanna néni önkéntelenül figyelt. Az én unokáim gondolta. A lánya számol be mindenről.
Az ő telefonja némán hallgatott. Két üzenet volt rajta a fiától: Anya, minden rendben? és Írj, ha tudsz. Tegnap este küldte, amikor ő még az altatásból tért magához.
Visszaírta: Minden oké. Tett hozzá egy mosolygós fejet a fia szerette, ha nem száraz az üzenet.
Három óra múlva jött is a válasz: Szuper! Puszillak.
Nem jönnek magához látogatni? kérdezte Katalin Sári délután.
A fiam dolgozik. Távol laknak, és felesleges is. Nem vagyok már gyerek.
Igaza van, bólogatott Katalin Sári. Az én lányom is azt mondja: mama, nagy vagy, megoldod. Minek mennének, ha minden rendben
A hangjában volt valami keserű, amitől Zsuzsanna néni jobban megnézte. Katalin Sári mosolygott, de a szeme nem.
Hány unokája van?
Három. Máté a legidősebb, nyolc. Aztán Maja és Gergő, három és négy. Elővette a telefonját. Megmutatom a képeket?
Húsz percig mutogatta: gyerekek a nyaralóban, gyerekek a Balcsin, gyerekek tortával. Mindegyiken vele voltak ölelte őket, viccelt, puszit adott. A lánya egyiken sem látszott.
A lányom fotóz, nem szeret a képen lenni, magyarázta.
Sokszor vannak magánál az unokák?
Gyakorlatilag náluk lakom. A lányom dolgozik, a vejem is, hát én segítek hazaviszem az óvodából, leckét nézek, főzök.
Zsuzsanna néni bólintott. Nála is így volt az első években nap mint nap besegített, utána már hetente egyszer, mikor az unoka nagyobb lett, aztán már csak vasárnap. Ha össze tudták egyeztetni.
És magánál?
Egy unokám van. Már kilenc éves. Jól tanul, sportol.
Sűrűn látják egymást?
Néha vasárnap. Mindig elfoglaltak, megértem.
Persze fordult Katalin Sári az ablakhoz. Elfoglaltak.
Hallgattak. Odakint szemerkélt az eső.
Este, Katalin Sári halkan megszólalt:
Nem akarok hazamenni.
Zsuzsanna néni felnézett a könyvéből. Katalin Sári a lábát átkarolva ült, bámult a padlóra.
Tényleg nem. Gondolkoztam rajta, és nem akarok.
Miért?
Minek? Hazamegyek, Máténak nem megy a házi feladat, Maja taknyos, Gergő leszakította a nadrágját. Lányom dolgozik estig, vejem sosem otthon. Én mosok-főzök-takarítok-leckét nézek. És még egy köszönöm sem jár. Mert hát ez csak a nagymama dolga.
Zsuzsanna néni hallgatott. Gombóc nőtt a torkában.
Bocsánat, törölte le a szemét Katalin Sári. Olyan szét vagyok esve.
Ne kérjen bocsánatot, mondta halkan Zsuzsanna néni. Én öt éve mentem nyugdíjba. Azt hittem, végre magammal foglalkozhatom. Színházba akartam járni, kiállításokra, még franciaórára is beiratkoztam két hétig.
És mi lett?
Menyem szülési szabadságra ment, megkért, segítsek. Hiszen nagymama vagy, már nem dolgozol. Nem tudtam nemet mondani.
Milyen lett?
Három évig minden nap. Később, ahogy az unoka nőtt, már csak hetente. Most már elhallgatott. Most már alig kérnek. Dajka van helyettem. Én otthon ülök, várom, hívnak-e. Ha nem felejtik el.
Katalin Sári bólintott.
Az én lányom tavaly novemberben jött volna hozzám vendégségbe. Egy hétig sütöttem-főztem, mire elmaradt: Mama, bocs, Máténak sport van, nem tudunk jönni.
És végül?
A süteményt a szomszédnak adtam.
Csendben ültek. Az eső halkan dobolt az ablakon.
Tudja, mi fáj? kérdezte hirtelen Katalin Sári. Nem az, hogy nem jönnek. Hanem hogy én mindig várom őket. A telefont fogdosom, hátha rám gondolnak. Nem azért, mert kell valami csak úgy, hiányoznék.
Zsuzsanna néni elérzékenyült.
Én is várom. Ha csörög, azt hiszem, csak úgy beszélgetni akar. De mindig csak azért hív, mert valami van.
Mi mindig segítünk, mosolygott Katalin Sári. Mert mi vagyunk az anyák.
Úgy van.
Másnap kötözés volt, borzasztó fájdalmas. Utána csöndben feküdtek. Majd megszólalt Katalin Sári:
Én azt hittem, boldog családom van. Szerető lányom, jó vejem, tündér unokák. Szükség van rám. Nélkülem nem menne.
És?
Csak most, itt, jöttem rá, hogy nélkülem is megvannak. A lányom négy napja nem panaszkodik, sőt, nagyon jól van. Megoldja. Csak kényelmes, ha ott a nagymama-ingyen-dajka.
Zsuzsanna néni felült.
Tudja, mire jöttem rá? Magamnak is köszönhetem. Mindig arra tanítottam a fiamat, hogy anya segít, anya vár, anya mindig ráér. Hogy az én programom nem számít, az övé szent.
Ugyanígy volt nálam is, bólintott Katalin Sári. Fő a lányom, csak hív, én megyek.
Úgy neveltük őket, mintha nem is lennénk emberek, mondta lassan Zsuzsanna néni. Mint akiknek nincs saját életük.
Katalin Sári bólintott. Hallgattak.
És most? kérdezte.
Nem tudom.
Ötödik reggel Zsuzsanna néni már nővér nélkül felkelt. Hatodikon végigsétált a folyosón, vissza is. Katalin Sári mindig egy nappal volt lemaradva, de makacsul követte. Együtt sétáltak, lassan, a falat fogva.
A férjem halála után elvesztem, mondta Katalin Sári. A lányom mondta: mama, most már új értelmet adnak az unokák. Élni értük kell. Hát éltem értük, csak ez az értelmezés valahogy egyoldalú. Én vagyok értük, ők csak akkor vannak értem, ha muszáj.
Zsuzsanna néni elmesélte válását. Harminc éve, mikor fia ötéves volt, egyedül nevelte, munka után is dolgozott, tanult.
Azt hittem, ha tökéletes anya vagyok, tökéletes fia lesz. Hogy ha mindent odaadok, hálás lesz.
És ő felnő, éli a saját életét, fejezte be Katalin Sári.
Igen. Talán normális. De nem gondoltam, hogy ennyire egyedül maradok.
Én sem vártam ezt.
Hetedik nap váratlanul megjelent a fia. Figyelmeztetés nélkül. Zsuzsanna néni épp olvasott, amikor az ajtóban meglátta. Magas, jól öltözött, kézben egy tasak drága gyümölccsel.
Szia, anya! mosolygott, homlokon csókolta. Jobban vagy?
Igen, sokkal.
Remek! A doktornő szerint három nap, s hazamehetsz. Gondoltam, hazavihetnélek akár hozzánk is. Orsi mondja, a vendégszoba üres.
Köszönöm, de otthon szeretek jobban lenni.
Ahogy akarod. De hívj, ha hazamennél, szívesen elhozunk.
Húsz percig maradt, beszélt a munkáról, az unokáról, az új autóról. Megkérdezte, nem kell-e pénz, megígérte, jövő héten jön megint. Gyorsan ment el.
Katalin Sári az ágyán feküdt, mintha aludna. Mikor becsukódott az ajtó, ráemelte a tekintetét.
A magáé volt?
Az enyém.
Jóképű fiú.
Az.
De hideg, mint a jég.
Zsuzsanna néni csak nyelt egyet.
Tudja, súgta Katalin Sári, nekem eszembe jutott: talán el kéne engednünk a várakozást. Hogy egyszerűen el kell fogadni, hogy felnőttek lettek, a saját életüket élik. És nekünk most már magunkra kell figyelnünk.
Könnyű mondani.
Nehéz megvalósítani. De nincs más lehetőség, igaz? Vagy örökké csak várjuk, megemlékeznek-e rólunk.
És mit mondtál? kérdezte Zsuzsanna néni, és magában furcsállta, hogy magázódásról tegezésre váltott.
A lányomnak? Hogy két hétig pihenni fogok. Orvos tiltotta a nehéz munkát. Nem tudok most az unokákkal lenni.
Megsértődött?
Nagyon. elmosolyodott Katalin Sári. De tudja, mintha valami nagy teher esett volna le rólam.
Zsuzsanna néni behunyta a szemét.
Félek. Ha nemet mondok, megsértődnek, sose hívnak többé.
Gyakran hívnak mostanában?
Csend.
Látja. Rosszabb már nem lesz. Csak jobb lehet.
Nyolcadik nap együtt engedték haza őket. Csendben pakoltak, mintha örökre búcsúznának.
Cseréljünk számot, jó? vetette fel Katalin Sári.
Zsuzsanna néni bólintott, bepötyögték egymás telefonjába a nevüket. Álltak még egy percig.
Köszönöm, mondta Zsuzsanna néni halkan. Hogy mellettem voltál.
Én is köszönöm. Tudod szerintem harminc éve nem beszélgettem senkivel így.
Én sem.
Megölelték egymást óvatosan, félve a varratoktól. A nővér behozta a zárójelentést, taxit hívott. Zsuzsanna néni ment először haza.
Otthon csend és üresség fogadta. Kipakolt, lezuhanyzott, a kanapéra feküdt. Megnézte a telefonját a fia három üzenete: Anya, már kiírtak? Hívj, ha otthon vagy, Ne felejtsd a gyógyszert bevenni.
Annyit írt vissza: Itt vagyok, minden rendben. Letette a telefont.
Felállt, a szekrényhez ment. Egy poros mappát vett elő, amit évek óta nem nyitott ki: benne a francia tanfolyam tájékoztatója és a színház műsorfüzete. Nézte, gondolkodott.
Megszólalt a telefon. Katalin Sári volt.
Szia. Bocs, hogy ilyen gyorsan kereslek. Csak úgy esett jól, hogy rád gondoltam.
Örülök neki. Tényleg.
Figyelj, nem lenne kedved találkozni? Ha megerősödünk. Egy kávéra, vagy csak sétáljunk egyet. Ha szeretnéd.
Zsuzsanna néni a mappájára nézett, aztán a telefonra, majd vissza a mappára.
Szeretném. Nagyon is. És tudod mit? Ne két hét múlva inkább szombaton. Már unom a fekvést.
Szombaton? Komolyan? De hát az orvos
Hát mondtak ezt-azt. De harminc évig mindenkit kíméltem magam körül. Ideje magamra is gondolni.
Akkor legyen így! Szombaton találkozunk.
Letették a telefont. Zsuzsanna néni elővette a laptopját, kitöltötte a jelentkezési lapot a francia tanfolyamra. Remegtek az ujjai, de nem állt meg.
Odakint esett. De a felhők között már áttört a napfény. Gyenge, őszi nap, de legalább nap.
Zsuzsanna néni elmosolyodott. Talán most kezdődik igazán az élet. És rákattintott a küldés gombra.
S most, hogy papírra vetettem a történteket, egy dolgot biztosan tudok: amíg hagyjuk, hogy csak mások kedvéért létezünk, elfelejtjük saját magunkat. Legfőbb ideje, hogy megtaláljuk, kik is vagyunk mi valójában.
