Márta a kórházi parkban ült egy fura kőpadon, ahol a fák ágaiból peregtek apró porcelánvirágok. Hetvenedik születésnapján áztatta könnyeivel a mohos kőpadot, miközben azt érezte, mintha a város, a Duna-part, sőt, talán egész Magyarország megfeledkezett volna róla. A gyerekeinek Zsoltnak és Borókának eszükbe sem jutott, hogy felhívják. Csak a szobatársa, néni Etelka, köszöntötte meg, még egy rongybabából és csokoládéból készült kis csomagot is átnyújtott, azt suttogva, hogy Isten éltesse, Mártácska! Még az egyik ápolónő, Rózsa, titokban egy piros almát csúsztatott a kezébe az évforduló örömére, amit az ablakon túlról belepte az ablaküvegbe ragadt pára. Minden más magától értetődően közönyös maradt.
A kórház, amely valójában öregség-otthonra hasonlított, benőve sáros avarral és üregekkel, mintha csak a Nyírség közepén nőtt volna ki, megtanította Mártát, hogy az ember csak addig fontos, amíg van valakinek szüksége rá. Fia, Zsolt, hozta be őt ide, azt mondta, pihennie kell, meg gyógyulnia, de valójában a menye, Noémi, nem bírta elviselni Márta levegővételét sem.
Márta valaha tulajdonosa volt egy szűk, mégis otthonos zuglói lakásnak, de a fia rábeszélte, hogy írja át a nevét a tulajdoni lapra, mondván: Anya, te itt maradsz velünk, mint eddig, csak papírmunka az egész. Aztán hirtelen Zsolték mind odaköltöztek, és Noémi mindenbe belekötött: Ez a gulyás ihatatlan!, vagy Megint vizes a fürdő, vagy Hányszor mondjam, hogy a szőnyegre ne ejtsd a morzsát! Eleinte a fia megvédte, aztán átvették benne valami hideg idegenség erői, és ő lett Noémi szövetségese az anyja ellen.
Lassanként úgy érezte, mintha Zsolt suttogva új életet tervezne a háta mögött. Egy hajnalon, amikor csíkos napfény kúszott a járólap repedésein, Zsolt előállt: Anyu, csak hónapra mennél, pihenés, meg mindjárt visszajössz. Márta akkor már tudta, talán örökre itt marad ebben a sirdogáló házban. Akkor Zsolt valami szerződést iratott alá, és elviharzott, azt ígérve, hogy hamarosan jön. Ez két éve történt.
Párszor még próbálta hívni a fiát. Egy napon egy idegen férfihang közölte, hogy a lakást Zsolt eladta, és Márta ne is törje magát, úgyse találja már őket sehol. Az elején éjszakánként zokogott, mint egy gyengédre túró medve az odújában. Fájt neki, hogy valaha a lánya, Boróka boldogsága helyett inkább a fia oldalára állt. Most, hogy már minden idegen volt és hideg, csak ez a bánat maradt neki.
Gyermekéveiben az Alföld egy kis falujában nőtt fel. Nagy, nyikorgó padlású házuk volt, kerttel, baromfival, és egyszer a szomszéd, bácsi István, eljött, hogy a városi élet csodáit zengje: ott mindenki jól keres, mindenkinek fürdőszobás lakása van. Márta férje, Endre, elvakult csillogással fogadta a szavakat. Elköltöztek Budapestre. Megkapták gyorsan a panelt, szedték össze lassan a bútort, vettek egy szakadozó Trabantot, amivel Endre nem sokkal később elcsúszott egy lucskos, álomszerű síkos úton.
Endre még egy napig élt, aztán elnyelte a kórház folyosóján bolyongó sötét. Márta egyedül maradt két gyerekkel. Takarta a port a ház lépcsőházában, mosott, takarított, esténként a sarki zöldségesnél is besegített, csak hogy eltartsa Zsoltot és Borókát. Hitte, hogy egyszer segítenek majd rajta, de ez csak elfoszlott álom maradt.
Előbb a fia keveredett bajba, nagy halom forintot kellett kölcsönkérni, hogy Zsoltot kihozza a hivatalból, mielőtt még rács mögé zárnák. Boróka, amikor megszületett az unoka, még dolgozott, de aztán a kisfiú furcsán elkezdett betegeskedni, Boróka otthonmaradt vele, de senki sem tudta, mi baja. Az orvosok összevont szemöldökkel, a plafonra bámulva mondogatták: Talán majd megtudjuk… Aztán kiderült, hogy valami különös betegsége van, amit csak egy különleges, budai kórházban tudnak kezelni, ahová évekig várni kellett.
Ott Boróka megismerkedett egy özveggyel, akinek szintén beteg volt a kislánya. Összeköltöztek, s pár év múlva a férfi, Zoltán, életmentő műtétre szorult, ami nagy összegbe került. Márta addig gyűjtögetett, hogy majd Zsoltnak előleget adjon első lakására. Boróka sírva kérte az anyját: Anyu, segíts ki, különben meghal… Márta azonban úgy érezte: idegen emberre nem adhatja oda mindazt, amit kemény munkával összeszedett. Boróka aztán ráborította az ajtót, hogy neki többé nincs anyja. Azóta, tizenegy éve, nem is szóltak egymáshoz.
Márta egyszer csak felállt a kőpadról, megdörzsölte arcát, és elindult vissza az otthon felé, amelynek ablakai mögött mindig égett néhány furcsa, lebegő fény. Már éppen belépett a pitvarba, mikor hátulról különös visszhangját hallotta saját nevének:
Anya!
Szíve úgy dörömbölt, mint a kolibri szárnya. Megfordult: Boróka állt ott, vállán egy kopott rózsaszín sállal, és a tekintete olyan volt, mint régen tiszta, szeretettel teli, idegen. Márta megtántorodott Boróka elkapta, belékarolt, s szinte hangtalanul mondta:
Olyan régóta kereslek. Zsolt nem akarta megadni, hol vagy, csak amikor ügyvédet említettem a lakáseladás miatt, akkor mondta meg. Anyu, bocsáss meg, hogy ennyi évig nem tudtalak megölelni Először haragudtam, aztán halogattam, és féltem is találkozni veled. Néhány hete álmodtam veled: mentél az erdőn, sírtál, minden bokor szádra borult. Reggel sírva ébredtem, elmondtam a férjemnek, ő pedig azt mondta: Menj, békülj ki anyáddal, hozd el hozzánk!. Van hely nálunk, nagy házunk van a Balatonnál.
Márta ekkor a lánya nyakába borult, sírt, de most a könnyek a remény, nem a bánat ízét hordozták.
