– Anya, hát hogy mondhatsz ilyet? Hogyhogy nincs kivel beszélgetned? Hisz naponta kétszer is hívlak! sóhajtott fel fáradtan a lánya.
Jaj, nem úgy értettem, Rékám válaszolta szomorkásan Németh Ilona, majd mélyet sóhajtott. Inkább arra gondoltam, hogy már egyetlen barátom, ismerősöm sincs, aki velem egyidős, aki az én világomban élt.
Anya, ne beszélj butaságokat. Ott van még a régi iskolai barátnőd, Katalin. És egyébként is, te annyira haladsz a korral, sokan fiatalabbnak néznek a saját korodnál! Na, anyu, mi van veled mostanában? szomorodott el Réka.
Tudod jól, hogy Katinak asztmája van, alig tud telefonálni, mert már a pár mondattól is köhögőrohamot kap. Ráadásul a város másik végében lakik, nem egyszerű meglátogatni. Pedig emlékszel, hármasban barátkoztunk meséltem már neked százszor. De hát Emesét már régen elvesztettük… Tegnap átszaladt hozzám Ági, a szomszéd. Megkínáltam teával, nagyon rendes asszony, gyakran ágál át. Még süteményt is hozott, azt mondta, a családjának sütötte, de hozott nekem is. Mesélt a gyerekeiről, unokáiról… Neki is vannak már, pedig kb. tizenöt évvel fiatalabb nálam. Csak hát egészen más az ő gyerekkori emlékei, meg az iskolai történetei.
Én viszont olyan szívesen beszélgetnék valakivel, aki pont annyi, mint én… Ilona mondta mindezt a lányának, de tudta jól, hogy Réka úgysem fogja ezt teljesen átérezni. Még fiatal. Az ő ideje még nem múlt el, még kint zajlik minden az ablak alatt. Még nincs az az érzés, hogy már csak emlékekből lehet táplálkozni. Réka egyébként nagyon jó gyerek, gondoskodó, tényleg nem benne van a hiba.
Anya, vettem jegyeket jövő keddre, magyar nóta estre. Ugye te is szerettél volna elmenni? Most már elég legyen a borúból, húzd fel a bordó ruhádat, abban gyönyörű vagy!
Jó van, Rékám, csak egy kis hülyeség volt, magam sem tudom, hogy kerített hatalmába, most már jól vagyok. Jó éjt, majd holnap beszélünk, igyekezz korán lefeküdni, mostanában nagyon kialvatlan vagy terelte el a témát Ilona.
Jó, anya, szia, jó éjt! búcsúzott Réka.
Ilona elcsendesedve nézte az ablakból a pislákoló esti fényeket…
Tizedik osztály is tavasszal volt. Milyen sok tervük volt akkor! Minden olyan frissnek tűnt. Katalin barátnőjének nagyon tetszett a Varga Zsolti az osztályból. A Zsoltinak meg Ilona tetszett de Ilona csak barátnak tartotta, nem akarta hiú reményekbe ringatni.
Később Zsolt elment katonának, aztán hazajött, megnősült. Még a régi Katalin-házban lakott. Akkoriban Fix vonalas telefonja volt. Ilona valahogy beütötte a fejében motoszkáló, régi számot. Nem kapcsolt azonnal, szinte már letenni akart, amikor átvillant egy nesz, majd halkan beleszólt valaki:
Halló, tessék, ki keresi?
Lehet, hogy késő van? Minek is hívtam? Lehet, hogy Zsolti már rég elfelejtett vagy lehet, hogy nem is ő az!
Jó estét kívánok, mondta kissé berekedt hangon Ilona, ahogy izgult.
A telefonban megint volt egy kis surrogás, aztán hirtelen egy meglepett férfi hang szólalt meg:
Ilona? Tényleg te vagy az? Hát persze, te vagy. A hangod sose felejtem el. Hogy találtál meg? Véletlenül vagyok itthon…
Zsoltika, megismertél! Ilona úgy érezte, forr benne a boldogság. Olyan rég nevezte bárki is a nevén csak “anyu”, “nagymama”, vagy “Németh Ilona” ő mostanában. Talán csak Katalin szólítja néha így.
De csak simán “Ilona” az annyira szép volt, mintha tavasz lenne, mintha nem is telt volna el az a sok év.
Ilona, hogy vagy? Olyan jó a hangod hallani! ennek a mondatnak annyira megörült: attól félt, vagy nem ismerik meg, vagy alkalmatlan az időpont.
Emlékszel a tizedik osztályra? Amikor Vitkóval húztunk benneteket a ladikon? Ő úgy feltörte a kezét az evezővel, de úgy tett, mintha semmi baja nem lenne. Aztán a rakparton ettük a fagyit, szólt a zene… Zsolt hangja csendesen, ábrándosan mesélt.
Hogyne emlékeznék! nevetett Ilona boldogan. És arra a közös osztálykirándulásra az erdőbe, amikor ottalvós volt az egész? Sehogy se tudtuk kinyitni a konzervet, annyira éhesek voltunk!
Persze, eszembe jutott! derült fel Zsolt hangja is. Vitya végül kibontotta, aztán gitároztunk is a tábortűznél, ugye? Azóta is próbáltam megtanulni gitározni.
Na, és sikerült? Ilona hangja szinte fiatalossá vált, ahogy ezek a régi emlékek előtörtek. Zsolt mintha életre keltette volna a múltjukat újra és újra.
És veled most mi van? kérdezte Zsolt, de aztán folytatta is rögtön magától: Bár, minek is kérdezem, hallani a hangodon, hogy boldog vagy. Gyerekek, unokák? Ugyanúgy írsz még verseket? Emlékszem, hogy írtad mindig: Feloldódni az éjben, s újjászületni reggel Annyira életteli volt!
Te mindig olyan vagy, mint egy kis napfény! A közeledben az ember lelke átmelegszik, rád mindig lehetett számítani. A családod szerencsés, hogy ilyen anyukájuk, nagymamájuk van.
Hagyjad már, Zsolti, túl dicsérsz! Elmúlt az én időm már
Zsolt azonban félbeszakította:
Ne mondd már! Még a telefon is átmelegedett annyira áradt belőled az energia! Viccelek, de tényleg, te nem olyan vagy, aki elvesztette volna az életkedvét. Azért az időd még közel sem járt le! Ilona, élj és örülj, a nap is érted süt.
És a szél is érted kergeti a felhőket az égen.
És a madarak is érted csicseregnek!
Zsolti, te még mindig ugyanaz a romantikus vagy. Na és veled mi van? Mindig csak magamról beszélek de a telefonban hirtelen megint sercegés, kattanás, majd a vonal megszakadt.
Ilona ott ült csendben, telefon a kezében. Vissza akart hívni, de úgy érezte, már nem illik, már késő van. Majd máskor.
Olyan jó volt Zsoltival beszélgetni, mennyi mindenre emlékeztek vissza Az újabb telefoncsörgésre még meg is rezzent. Az unokája volt az.
Igen, Virágkám, ébren vagyok, hello! Mit mondott anyukád? Nem, jó kedvem van. Anyuval megyünk koncertre. Átjössz holnap? Szuper, várlak, puszi!
Fantasztikus hangulatban feküdt le Ilona. Annyi terv kavargott a fejében! Elalvás előtt újabb verseket fogalmazott…
Reggel úgy döntött, meglátogatja Katit. Pár megállót kell csak villamosozni végül is, még bőven nem öreglány!
Katalin nagyon örült:
Na végre, már régóta várom, hogy betoppanj! Jesszus, barackos tortát hoztál? Az a kedvencem! Mesélj csak! kapta el a köhögés, de gyorsan legyintett:
Ugyan már, új inhalátorom van, sokkal jobb. Gyerünk, üljünk le teázni! Ilonkám, mintha megfiatalodtál volna. Mondd csak, mi van veled?
Nem is tudom, talán ötödszörre is fellángolt a fiatalság bennem, képzeld! nevetett Ilona, miközben szeletelte a tortát. Véletlenül felhívtam tegnap Zsoltit. Tudod, a régit, akibe te szerelmes voltál a tizedikben? Olyat mesélt, annyi mindent, nekem már ki is mentek a fejemből ezek… Mi van veled, Kati, csak nem rosszul vagy?
Katalin elfehéredve, csendben nézte Ilonát, majd suttogva mondta:
Ilonka… nem hallottad, hogy Zsolt már egy éve meghalt? Ráadásul sose lakott már abban a házban, rég elköltöztek.
Ne mondj ilyeneket akkor kivel beszélgettem? Annyi részletet mondott a fiatalságunkból, és olyan rossz hangulatom volt előtte…
De a beszélgetés után megnyugodtam, úgy éreztem, újra ízlik az élet, élni akarok Hogy lehet ez? kérdezte hitetlenkedve Ilona.
De hát a hangja, teljesen ő volt Azt mondta: A nap neked süt, a szél neked hajtja a felhőket, a madarak is neked énekelnek!”
Katalin csak ingatta a fejét, látszott rajta, hogy nem tudja eldönteni, mit higgyen el. Aztán egyszer csak azt mondta:
Ilona, nem tudom, hogy történt de lehet, tényleg ő volt. Az ő szavai, az ő stílusa Szeretett téged, talán innen akart bátorítani onnan is. És lehet, hogy sikerült ilyen élénknek, élettelinek rég láttalak!
Egyszer majd valaki összerakja a megtört szívedet, és rájössz, hogy… egyszerűen boldog vagy.
