Zsófia különös álomba zuhant, amelyben a szülőszoba egy végtelen, vörös-fehér mintás paplanokkal borított térként terült el előtte. Az orvos arca egyszerre viselte minden régi magyar filmhős vonását, miközben azt suttogta: “Többé nem lehetsz anya.” A szó hanggal telt meg, mint kolomp a ráckevei vásárban, és mintha keringett volna a csöndes, vasárnapi délutánban.
Gábor, Zsófia férje, egyszer csak elhalványult mellette, mint egy régi fényképen az alakok; hideget fújt, mint a budai hegyek őszi szele. Hónapok múltak, a falióra mutatói néha visszafelé forogtak. Gábor titokban édességet csempészett egy másik nőhöz, aki nevettette őt macskaköves utcákon, s egyszer csak ott a polgári házban, fényfoltos ablakokon át ikerterhes lett a szeretője. Gábor egy szempillantás alatt elhagyta Zsófiát és kislányukat, Rozit, mintha csak átugrott volna másik életébe egy hajnali villamossal, és eltűnt a ködben.
Zsófia egyszem lánya, Rozi, egész álmodozó gyerekkorát színesre festette. Kiskorától kezdve mindenféle foglalkozásra járt, hol néptáncra, hol origamizásra a belvárosi művelődési ház parkettáján. Rozi mindig körbeültette babáit egy képzelt Halászbástya tetején, tanította, vizsgáztatta őket, mintha egy mini egyetemi szenátus lennének.
Később Rozi a suli osztályelnöke lett, felnevetett minden hajnali pékárus tréfáján, csapata volt a Diákparlament motorja. Ám amikor barátja, Tamás, megjelent az álom-szerű történetben, minden szürreális irányt vett. Tamás olyan volt, mint egy örökké hosszú, körúti vonaljeggyel utazó zenész, sosem tudtad, hogy most próbán vagy koncerten vagytok-e. Mindig csak fesztiválokra járt vele, elvarázsolt, kék ködbe borult réteken zenéltek: Rozi verte a dobot, Tamás pengette a gitárt. Zenekaruk űrkoncerteket adott, gombócos menzákból tapsoltak nekik szurkolók ők pedig repültek négynegyedben, gondtalanul.
Zsófia aggódva figyelte a lánya életét, mert feje fölött már zúgtak a nagymamává válás képzelt harangjai. Rozi huszonkilenc éves lett ebben az éjszakai álomfutamban.
Lányom, ideje, hogy elgondolkodj a családalapításon mondta neki egyszer Zsófia, miközben egy képzeletbeli szilvalekváros palacsintát kenegetett.
Anyu, azt akarod, hogy olyan legyek, mint Jolán néni? Négy gyereket szült, már csak rájuk lát, mintha elmerült volna a gulyásban. Ez élet? Otthon ül, főz, takarít, kergeti a porbaba szellemeket.
De nem kell úgy élned, mint Jolán néni, lehet csak egy gyereked is.
Anya. Ezt el kellene fogadnod. Mi nem akarunk gyereket. Ha meggondoljuk magunkat, inkább örökbe fogadunk kisbabát a gyerekotthonból.
De azért jobb, ha sajátod van. Gondolj csak bele.
Kérlek, ne beszéljünk erről, anyu.
Végül Rozi úgy döntött, valószerűtlen álomlogikával, hogy elmondja az anyjának az igazat, hátha egyszer minden másképp alakul. A levegőben halkan csengett a forint aprók zenéje, mintha a világ mindent elbíróan úszna be a dunai alkonyatba.
