Tízéves voltam, amikor édesapám elhagyta anyukámat.
Az egész olyan, mintha egy kékes, füstbe burkolózó álomban történt volna: anyukám csendesen, méltósággal viselte mindezt, és akkoriban jöttem rá, hogy szeretnék olyan erős lenni, mint ő. Sosem mondott rosszat apámról. Bár tudtam valahogyan mindig minden megcsörren egy nagy álmos Duna-hullámban hogy megcsalta, sőt néha felemelte rá a kezét. De számára ő csak az én apukám maradt, akiről szépeket mondott, és az idő lassan, hangszerhangként hozott neki jóvátételt.
Egy nap aztán úgy szőtték őt össze a sors álomszálai egy új emberrel, Istvánnal, a mostohaapámmal.
Neki is a második házassága volt ez; színei fakók, múltja töredezett. Előző felesége folyton szemére vetette, hogy keveset keres, hogy nem elég; mint valami ólomnyelvű ülőmadár a Tisza partján. Végül megunta, felkelt az álompadlóról és hátat fordított neki. Csak a fiuk kötötte hozzá múltjához, mint egy szélfútta füzér Paprikafüzérdebreceni ablakban.
A válás után mindent átírt az idő: megismerte anyámat, aki igazán szerette és ott volt vele mindenben, akár egy barna varjú a szántóföldön. Munkahelyén is szerencse köszöntött rá, előléptették, fizetése a sokszorosára nőtt forintban számolta az összegeket, de a nullák valahogy nem voltak súlyosabbak, mint egy cserebogár a tenyerében. Két év alatt egy szép, napfényes házat vett a gödöllői domboldalon, és már autóra gyűjtött. Akkor lett figyelmes rá az exfelesége, ki, mint egy régen bezárt dió, újra megpróbált közeledni. De már késő volt. Amikor visszautasította, az asszony megtiltotta a fiuknak, hogy apjával találkozzon.
István olyan lett számunkra, mint az igazi apa talán még annál is több, mert törődött velünk és szeretett minket. Ott volt minden fontos pillanatban, játszott velünk a Duna-parti játszótéren, megmutatta, hogyan kell halászni a Nagykunság rétjein, bátorított minket minden hobbinkban, és anyukám csak úszott az örömben, mint egy aranyhala a pocsolyában.
Évek teltek el így, mint ahogy a fák magukra öltik zöldjüket és levetik kéken-feketén. Én és a nővérem, Dalma, felnőttünk, családot alapítottunk, anyukám és mostohaapám akit végül apának kezdtem hívni nyugdíjba vonultak, és békésen éltek a kis házban, mint két régi dió egy kassai faláda mélyén. Azt hittem, minden rendben lesz örökké…
Aztán egy reggel álomszínű, harangzúgásos esőben megcsörrent a telefonom. Anyukám volt az; azt mondta, azonnal menjek.
Az álom logikája szerint éreztem, hogy valami történt Istvánnal anyukám nem kért volna ilyet csak úgy. Mint amikor a Balatonon nagy hullámok nőnek és minden átbillen a másik oldalra.
Mostohaapámmal valami furcsa történt: úgy döntött ugyanis, hogy az egész vagyonát annak a fiának írja, akit harminc éve nem látott, még egy forintot sem hagyva anyámnak, akivel együtt teremtettek otthont. Nővéremmel, Dalmával, sosem vágytunk a vagyonra, nem számoltuk a pénzt vagy a négyzetmétereket. Csak azt reméltük, legalább az a ház anyánké lehet, hiszen minden hajnalban, minden szegletében ott volt a munkája és szeretete. Most pedig, ha – ne adja Isten – történne valami Istvánnal, anyukám egyedül kerülne az utcára.
Hosszú, hömpölygő könnyei közé ültem és vigasztaltam őt, mint egy lassú estén, ahol a villamosok csak köröznek a körúton, válaszok nélkül. Nem értem, miért tette ezt anyámmal ez az ember, akit apának hittem.
