Ma olvastam egy történetet egy magányos anyáról, aki azt írta, hogy nem tudja, mit tegyen, és nem lát kiutat. Ezután úgy éreztem, hogy nekem is el kell mesélnem a sajátomét. Nem ítélkezni akarok, hanem megosztani, hogy amikor az embernek gyerekei vannak és szüksége van valamire, nem ülhet tétlenül és várhatja, hogy a pénz az ölébe hulljon. Nekem senki nem adott semmit, mindent magamnak kellett kierőszakolnom.
Tizenhat évesen hagytam el a szüleim otthonát. Makacsságból, naivitásból, mert azt hittem, elég érett vagyok, és a barátommal majd könnyebben boldogulunk. Egy pici, egyszobás albérletbe mentünk Budapesten a konyha a nappali mellett volt, egy vékony fal választotta el a szobát, a fürdő pedig kint volt egy kis udvaron. Nem volt csillogás, de legalább a miénk volt. Két év telt el, épp betöltöttem a tizennyolcat, amikor teherbe estem az első gyermekemmel. Kezdetben minden normálisnak tűnt. Ő taxizott, hozott egy kevés pénzt a piacról, fizettük az albérletet. Nem maradt sok, de nem éheztünk.
A fiam majdnem egyéves volt, amikor észrevettem, hogy egyre kevesebb pénzt hoz haza. Mindig akadt kifogás gyenge szezon, nagy a konkurencia, problémás a kocsi. Hittem neki. Aztán ismét teherbe estem, ezúttal egy kislánnyal. A negyedik hónapban egyszerűen elment minden előjel nélkül. Egy nap hazajött, összepakolt néhány ruhát, és elköltözött egy másik nőhöz.
Nem csak az volt a legfájdalmasabb, hogy magamra hagyott, hanem az, hogy utána mindenki beszélni kezdett szomszédok, rokonok, az egész kerület. Hónapok óta látták vele, várta az utcán, nála töltötte az éjszakát. Addig senki nem szólt, amíg együtt voltunk. Csak akkor tudtam meg, amikor már egyedül voltam, terhesen és egy kisgyermekkel.
Teljesen eltűnt, nem érdekelte a gyerekek sorsa. Nem adott egy fillért sem pelenkára sem. Egész nap a földön ültem és sírtam. Néztem az üres hűtőszekrényt, a tej fogyott, második baba úton, közeledik a lakbér, nincsenek ruhák, nem volt kiságy. Sírni tudtam csak. De másnap felálltam, és azt mondtam magamnak: nem maradhatok így.
Az albérletből indultam el. Először ismerősökkel egyeztettem, hogy hozhatok-e el termékeket, majd zselét, pohárkrémeket, kuglófot készítettem. Telefonnal fotóztam, kiírtam Viber, Messenger és Instagram státuszba. Nem hazudtam: Házi desszerteket árulok, hogy tudjak pelenkát és tejet venni a gyermekeimnek. Voltak, akik szánalomból vettek, mások egyszerűen szerették. Az így szerzett forintokból fizettem a piacot, spóroltam bérletre, és vásároltam, amit a gyerekeknek kellett.
Később ebédeket is elkezdtem készíteni rizs, lencsefőzelék, csirkepaprikás, fasírt. Egy helybeli ismerős motorral szállította ki, én fizettem neki az üzemanyagot. Hajnali ötkor keltem főzni, hatalmas pocakkal, a kisfiam mellettem. Voltak napok, amikor olyan fáradt voltam, hogy leültem a székre és csendben sírtam. De másnap ismét nekiláttam.
Forintról forintra spóroltam. Amikor közeledett a szülés, anyukám hívott, költözzek inkább hozzájuk, ne legyek egyedül. Ott született meg a lányom. Azóta a szüleim a támaszom. Nem tartanak el anyagilag, de egyenesben tartanak; segítenek a gyerekekkel, ha rendelés van.
Ma a fiam már hatéves. A lányom is gyorsan nő. Anyukámmal kis cukrászattá alakítottuk a kezdetet. Nem egy nagy vállalkozás, de van egy pici helyiségünk, ahol tortát készítünk születésnapokra, édes asztalokat, rendezvényekre kreálunk süteményeket. Nem vagyunk gazdagok, de nem fekszem le éhesen, és nem kell attól félnem, hogy holnap miből adok enni a gyerekeimnek.
Tudom, milyen fájdalmas, ha egy férfi magára hagy egy nőt gyerekekkel. Nem igazságos. De azt is tudom, hogy nem lehet arra várni, hogy majd valaki megment. Engem sem mentett meg senki. Ha gyereked van, nincs luxusod arra, hogy feladd.
