Ma már huszonhat éves vagyok, és Zsuzsanna, a feleségem azt mondja, hogy van egy problémám, amit nem vagyok hajlandó beismerni. Minden alkalommal előhozza, amikor otthagyok egy munkahelyet vagy kirúgnak. Szerinte nem normális, hogy a leghosszabb ideig tartó állásom hat hónap volt. Igaza van, ezt tudom magamban is. Van, hogy csak egy hónapig bírom, máskor tizenöt napig, néha még a próbaidő végéig sem jutok el.
Rengeteg mindent kipróbáltam már karbantartás, takarítás, utcaseprés, fürdők mosása, árufeltöltés raktárban. Mindig nagy lelkesedéssel állok neki, de pár nap után már nyomaszt, mind testileg, mind lelkileg. Nem csak fáradtság a szégyen is ott van. Csak tizenegy osztályt végeztem, sosem mentem vissza az iskolába. Amikor kezembe adják a láthatósági mellényt, seprűt vagy vödröt, érzem, hogy nem tartozom oda. A kollégákat nézem elfogadták a sorsukat, szorgalmasan dolgoznak, panaszkodás nélkül én magamban azt mondom, hogy ez nem lehet az én életem. Aztán elkezdek késni, lassabban dolgozom, keresem a kifogásokat, hogy miért maradjak otthon. Egy nap behívnak az irodába, és közlik, többet ne menjek vissza.
Zsuzsanna ezt nem érti. Négy éve dolgozik egy boltban. Nem keres sokat, de biztonságos, fix összeg minden hónapban; pontosan tudja, mire számíthat. Amikor ismét munka nélkül jövök haza, dühös és fáradtan néz rám. Azt mondja: Nem a munka a baj, hanem te. Semmit sem vagy képes végigcsinálni. Én visszavágok, hogy ezek a munkák nem nekem valók, hogy én másra születtem, nem arra, hogy életem végéig fürdőket takarítsak.
Ez csak jobban felhergeli. Ráförmed, hogy fejezzem be az iskolát, tanuljak valamit, szerezzek szakmát, mert nincs olyan másik munka, amiben diplomát sem kérnek. Mindig azt mondom, hogy majd megcsinálom, de telnek a hónapok, és mégsem jelentkezem sehova. Mindig van mentség nincs pénzem, nincs időm, később majd megteszem. Az igazság az, hogy félek visszamenni felnőtt fejjel, fiatalok között ülni, elmaradottnak érezni magam.
Otthon már megszokott ez a kör. Mindig ugyanaz a vita. Ő azt mondja, ábrándokban élek, szép szavakat mondok, de nem teszek semmit. Én meg azt, hogy ő beletörődött, megszokta a túlélő életet, nem az igazit. Van, hogy kiabálunk, van, hogy napokig meg sem szólalunk egymáshoz. Ismét elindulok állást keresni, kezemben az összehajtott önéletrajz, és csalódottan térek vissza, amikor annyit mondanak: Majd jelentkezünk.
A legrosszabb az, hogy tényleg álmodom. Arról álmodom, hogy saját vállalkozásom van, nem függök senkitől, nem kell szégyenkeznem a munkaruhámban. Arról, hogy korán kelek, de valamiért, ami az enyém, nem azért, hogy parancsokat teljesítsek. Csakhogy az álmok nem fizetik ki a lakbért vagy az ételt, és ezt Zsuzsanna minden nap az orrom alá dörgöli.
Vajon tényleg van egy problémám, amit nem akarok elismerni, vagy csak jogom lenne nagyobb dolgokról álmodni? Most forognak ezek a gondolatok a fejemben, miközben a közös életünk Pesten ezer forintos gondokon bukik, és nem tudom, melyikünknek van igaza.
