Most már lehet élni
Erzsébet ott állt a sír szélén, nézve, ahogy a koporsót lassan leengedik a földbe.
Hideg volt. Novemberi szél tépázta a gyászszalagot a koszorún, bebújt a kabát alá, csináltatta vele, hogy didergő vállait összehúzza.
Mellette sóhajtozott a nagynénje, Zsuzsanna távoli rokona, akit Erzsébet életében alig kétszer látott.
Az édesanyja tartotta magát, csak a keze, amellyel Erzsébet kezét szorította, volt jéghideg.
Az apja
Erzsébet a koporsóra meredt, próbált rájönni, mit érez.
Semmit.
Teljes, zengő üresség belül, mint egy megfagyott házban, ahol régóta nincs fűtés.
Jó ember volt mondta valaki hátulról. Nyugodjon békében.
Erzsébetnek majdnem nevetni támadt kedve.
Jó?
Honnan tudják?
Látták őt ünnepeken: józanul, mosolyogva, tangóharmonikával. Aranykezű, társaság lelke, vidám ember.
És ennyi.
Nem tudták, milyen volt otthon.
Erzsébet lehunyta szemét, és a memória kínált egy képet: hét éves lehetett, éjszaka felriadt a zajra. Az apja betámolygott az előszobába, alig találta az ajtót, pálinkaszag és valami savanyú áradt belőle. Anyja húzta szobába, apja ki akart szabadulni, hadonászott, kiabált: Nem becsülsz engem! Erzsébet behúzta magára a takarót egészen a szeméig, hogy se lásson, se halljon.
Másnap reggel apja a konyhában ült, bűntudatos arccal, ivott savanyú levet és mondta: Bocsáss meg, kislányom, elcsúsztam. Többé nem lesz ilyen.
Mindig lett.
Mindig újra, és újra.
Erzsébet kinyitotta szemét. Már betemették a koporsót, a halmon virágkoszorúk, az emberek indultak kifelé a temetőből. Anyja megérintette a könyökét:
Gyerünk, kislányom. A torra menni kell
A gyászvacsorán Erzsébet úgy ült, mint aki nem is tartozik oda. Evett, bólogatott, köszönte a részvétet. Belül egyetlen gondolat keringett, amitől ordítani lett volna kedve:
Miért nem érzek semmit? Miért nem fáj?
Este, mikor már mindenki elment, ketten maradtak a konyhában. Teáztak, hallgattak. Anyja akkor szólalt meg:
Tudod, most furcsa jutott eszembe
Erzsébet ránézett.
Az, hogy most már nem kell félnem. Hogy nem esik el valahol, nem fagy meg, nem tűnik el. És hogy most csak élhetünk.
Erzsébet anyja szemében látta ugyanazt a borzalmat, amit saját maga is érzett. Rettenetet attól, hogy belül nem gyász van, hanem megkönnyebbülés.
Rossz vagyok? súgta anyja.
Erzsébet átment hozzá, átölelte a vállát.
Nem, anya. Nem vagyunk rosszak. Csak elfáradtunk.
Így ültek reggelig. Emlékeztek. Nem arra, hogyan ivott, hanem másra: hogyan barkácsolt babaházat Erzsébetnek, hogyan tanította biciklizni, hogyan hozott egyszer a vásárcsarnokból hatalmas görögdinnyét, és a földön ülve hárman ették, mert nem fértek el az asztalnál.
Ő ilyen is volt. És ez is igaz.
Utána anyja elment aludni, Erzsébet egyedül maradt. Elővette a telefonját, írt egy üzenetet a férjének: Jól vagyok. Holnap jövök.
És hirtelen rájött, hogy először sok nap után egyenletesen lélegzik. Nincs félelem. Nincsen rossz hírt hozó hívásra várás. Nincs az örök, fárasztó háttérzaj.
Apja meghalt. Kiegyensúlyozott lett az élet.
Tudta, ez a gondolat visszajön majd. Még sokszor felriad éjjel a bűntudattól. Zsuzsanna néni és a többi rokon még sokáig suttogják majd: Milyen kemény, sírni sem tudott.
De most, ebben a csendes lakásban, ahol már nem árasztotta pálinkaszag, nem harsogtak éjjeli veszekedések, Erzsébet megengedett magának egy percnyi őszinteséget.
Bocsáss meg, apa mondta a sötétbe. Szerettelek. Tényleg. De annyira elfáradtam abba, hogy utáljalak.
Reggel elutazott.
A vonaton sokáig nézte a szürke novemberi tájat, aztán elővette a jegyzetfüzetét, és leírta azt a választ, ami a gondolataihoz érkezett:
Az alkoholisták gyerekei nem sírnak a temetésen. Ők már megsiratták azt, amit kellett, éveken át, együtt ezzel a betegséggel. És nem kemények. Csak túlélték.
Erzsébet bezárta a füzetet, és hosszú idő után először mosolygott.
A vonat vitte őt egy másik életbe. Egy életbe, ahol már nem kell visszanézniAhogy a sínek zúgtak a kerekek alatt, Erzsébet lassan elengedte a múltat. Az ablakon túl a város fényei megszelídítették a hajnal szürkeségét, és ahogy a vonat lassított, Erzsébet érezte, hogy talán először igazi remény van benne. A váróban a férje várt; ahogy rálépett a peronra, Erzsébet hagyta, hogy a hosszú, gyötrő évek emlékei hátramaradjanak. Egy új, csendesebb nap kezdődött, ahol már nem kellett magát védenie, ahol a nehéz szavak helyén lassan csak a béke maradt.
Most már lehet élni.
