Egy drámai jelenet tárul elénk: az utcán, ahol élek, épp egy sarokra van a gimnázium. Mostanában ismét megtelt élettel a környék nagy hátizsákos fiúk, kibomlott ingek, nevetés, rohanó anyák, biciklis diákok, akiket a sarkon vesznek fel. Másoknak mindez hétköznapi. Nekem minden évben mellkasomba csapódik az emlék. Három év telt el, hogy a fiam, aki tizedikes volt, meghalt és szeptember mindig a legfájdalmasabb hónap.
A fiam, Gergő, tizenhat évesen hagyott itt minket. Azon az estén elment vacsorázni a barátaival, később egy kicsit még a parkban időztek. Tíz órakor indult el hazafelé, átsétált az úttesten, én pedig otthon virrasztottam, mint mindig. Egy részeg, meggondolatlan sofőr áthajtott a piros lámpán. Nem lassított, nem állt meg. Gergőnek esélye sem volt, hogy reagáljon. A kórházból hívtak fel, és akkor úgy éreztem, mintha kiürült volna a testem. Némán álltam, nem fogtam fel, mit mondanak.
A szüleimet már elvesztettem elszomorodtam, megtört, de az a fájdalom összehasonlíthatatlan azzal, mikor az ember a gyerekét temeti el. Ez nem a világ rendje. Gőzöm sem volt, hogyan létezzek, csak a harag, a tehetetlenség, a bűntudat maradt. Miért engedtem el aznap este, miért nem írtam rá, hogy jöjjön haza hamarabb, miért engedte meg az Isten? Hónapokig harcoltam Istennel. Imádkoztam, zokogtam, tiltakoztam, hogy nem igazságos, és hogy ő elvette tőlem a legnagyobbat figyelmeztetés nélkül.
Régi, családi könyvesboltomban dolgozom, ez az életem. Füzeteket, színes ceruzákat, tollakat árulok, fénymásolok, nyomtattatok, feltöltések és még bankközvetítőként is dolgozom egész nap emberek jönnek és mennek. Régen örömmel szolgáltam ki a diákokat. Most minden egyenruha Gergőre emlékeztet. Minden gyerek, aki füzetet vesz, visszahozza azokat a pillanatokat, amikor neki vásároltam. Néha egy fénymásolás közben hirtelen könnyek gyűlnek a szemembe.
Az első évben majdnem bezártam a boltomat. Nem volt erőm felhúzni a redőnyt. Erőszakkal keltem fel, mert muszáj volt kenyeret venni, fizetni a bérleti díjat, a számlákat forintban, minden hónapban. Sokszor kiszolgáltam az embereket, miközben a lelkem darabokban volt, a mosolyom pedig csak álca volt. Voltak napok, amikor nevető diákok léptek be, és én alig tudtam visszatartani a sírást.
Idővel kevesebbet haragudtam Istenre. Nem azért, mert elmúlt a fájdalom, hanem mert rájöttem, hogy a harag felemészt. Imáim megváltoztak. Már nem azt kérdezem, miért. Most erőt, nyugalmat és türelmet kérek, hogy tudjak élni ezzel az ürességgel, amit semmi sem tölt meg.
Ahogy nézem az iskolakezdést mostanában, érzem, hogy összeszorul a szívem. Már nem sírok annyit, csendesebben fáj, de a hiány örökké itt marad. Megtanultam együtt élni vele, elveszíteni nem lehet. Az ember körbelélegzi a fájdalmat, nem kitörli.
Minden reggel kinyitom a könyvesboltomat. Diákokat szolgálok ki. Forgó hátizsákok suhannak el az ajtóm előtt. Kívülről erősnek tűnök, belül még mindig az a magyar anya vagyok, aki várja, hogy Gergő megtorpanjon a küszöbön tíz órakor akkor is, ha tudom, hogy már soha nem hallom a kulcsa csörgését.
