Majdnem két évvel ezelőtt álmodtam egyszer, hogy a férjem különös dolgot mondott olyasmit, amit azóta sem tudok elfelejteni. Ott állt Károly a konyhában a fogas előtt, zöld sapkában, és csak annyit mondott: Már annyira kiszámítható vagy, hogy teljesen meguntalak. És tényleg, Károly szerint az életünk unalmas volt. De engem valahogy megnyugtatott, hogy minden reggel ugyanúgy ébredek: korán kelek, reggelizek, tornázom kicsit a lakótelepi panellakásunkban, majd készülök dolgozni. Mindig én ébresztettem Károlyt is, főztem neki kávét, elcsomagoltam neki egy pár zsemleszalámit és egy túrórudit tízóraira, aztán magamat is előkészítettem. Ebédet mindig otthon főztünk előre, minden este hazafelé menet megálltam a sarki CBA-nál, utána főztem, mostam, vasaltam szinte álomszerűen gördülékeny volt minden. Lefekvés előtt rendszerint megnéztünk egy filmet, és jött az álom.
Biztos voltam benne, hogy így kell élnünk. Károly mindig ápolt volt, jól lakott, a lakásban rend, meghittség, cipő a szőnyegen sehol. Minden szombaton nagytakarítás: terítő, kalács, töltött paprika. Este vendégség nálunk vagy elmentünk valahova, vasárnap anyámékékhoz, délután Károly szüleihez; segítettünk a kertben, beszélgettünk, és együtt ettük a rakott krumplit. Örültünk a családnak, este visszaszálltunk a villamosra, pihenés, csönd. Sose veszekedtünk. A légkör békés volt. Egészen addig, amíg Károly egy este le nem ült az ágy szélére, és ki nem mondta, hogy megunta, hogy semmi sem történik velünk, és a barátaink mind ott Pesten, Zuglóban mennyivel szabadabbnak, boldogabbnak tűnnek. Ők nem félnek az újtól, élik az életet. Mi még csak nem is veszekszünk. Aztán összepakolt egy sporttáskát, és elment.
Boldog voltam, vagy legalábbis azt hittem, hogy az vagyok. De amit Károly akart, azt megpróbáltam teljesíteni ha már egyszer mindent tőlem vár. Először új ruhákat vettem, kidobáltam a régi kötött pulóvereket, beugrottam a WestEndbe és a megtakarított pénzemből amit régóta félreraktunk egy kis balatoni házra divatos, színes holmikat vásároltam. Fodrászhoz mentem, levágattam rövidre a hajam, valami vöröses árnyalatot is kértem. Bejelentkeztem egy szórakoztató szervezői tanfolyamra, és kaptam is munkát, ahol nap mint nap valami egészen új dolgokkal foglalkoztam.
Egy hét múlva Károly hazatért, és amikor meglátott, a szája is tátva maradt. Megígértem neki, hogy most aztán minden más lesz. Úgy is lett. Folyton úton voltunk, sosem voltunk otthon. Minden este valami újat csináltunk: salsáztunk az Erzsébet téren, buliztunk egy belvárosi romkocsmában, kacsákat etettünk a Városligeti tóban, vagy csak felültünk az első metróra, és elutaztunk Szentendrére. Hétvégén bicikliztünk a Duna-parton, sátoroztunk a Balatonnál, vagy épp beültünk a buszra Győrbe. Pesti élet, pörgés, új arcok, új szokások.
Teltek a hónapok, és egyszer csak Károly este a konyhában, a törött csésze mellett, azt mondja, hogy most már túl sok a nyüzsgés. Ő csendre, békére, kockás pokrócra, friss kalács illatára vágyik. Hiányzott neki a palacsinta meg a gulyás, de énnekem már nem volt egy szabad estém sem főzni; alig jártam otthon. Teljesen átalakultam. Már inkább én voltam az, akinek a társasága hiányzott a férjemnek, mint fordítva.
Egy hét múlva Károly kijelentette, hogy ilyen tempóban nem lehet élni szeretné visszakapni a régi életünket, hangulatot, vasárnapokat a szülőknél, házi töltött káposztát, hosszan főtt húslevest. Megint otthon akar ülni, és meleg zokniban csak bámulni kifelé az ablakon.
Csakhogy én már nem akartam visszamenni. Annyi időt töltöttem azzal, hogy megtanuljam szeretni ezt a nyüzsgést, ezt az állandó változást, hogy már nem vonzott a régi békés rend. Megszoktam az új életemet, és nem hiányzott a régi. Amikor Károly már megint azt mondta egy este, hogy fordítsunk mindent vissza, és legyek újra a régi, kitört a káosz: a tányérok a padlón landoltak, a szomszédok átrohantak (minden sarkon van egy kíváncsi Gizike néni), valaki hívta a rendőrséget. Károly elment, vitte a sporttáskát, beköltözött az anyukájához Újpestre.
Talán várja, hogy visszajövök a régimódi, gulyásfőző, rendmániás énemhez de az már csak álom marad. Nem vagyunk magyar filmhősök, hogy csak úgy visszaváltozhassunk a múltba. Mire visszajön hozzám, csak egy aláírandó válóperes papírt talál majd az asztalon, egy cetlit mellé: Most már én unatkozom melletted. Nem lakhatunk együtt tovább.A sporttáskával együtt azt is elvitte, amiből ketten élhettünk volna. A csendben magamban nevettem, ahogy a kulcs elfordult az ajtóban már egyikünk sem ismerte a másikat, és nem bánt inkább felszabadított. Másnap reggel ugyanúgy kelt fel a nap a panelházak felett, a kávénak ugyanúgy gőzölgött az illata, csak már nem terítettem két csészét az asztalra. A megszokott rend helyén most egy páratlan újdonság: a saját döntéseim, egyedül, félelem nélkül. Belül halk, vad lüktetés indult meg minden nap, minden este, amit magam tölthetek meg élettel, csönddel vagy épp zajjal. A lakásban üdén úszott a levegő, és kíváncsian néztem rá az ismeretlenre, ahogy régen talán csak álmodtam róla. A változás, amitől Károly félt, már az enyém; és végre nem unatkoztam többé.
